Die Weinprobe

Mein Freund bremste. »Ich zeige dir ein Weingut.« Jo-
hannes zwang den Clio iiber ein holperiges Etwas, das
sich bei der Bezeichnung Weg vor Stolz bestimmt um
einen halben Meter verbreitert hitte. Beiderseits wucher-
te Wildwuchs. Ginsterbliiten waren langst vertrocknet,
die Samenschoten hingen schlaff am Stingel und die
Weinblatter ringsum beeilten sich, dem Farbklischee des
Herbstes nahezukommen. Einzig an einem Feigen-
baumskelett zeigte sich neues Leben an der Wurzel. Ein
paar junge Triebe leuchteten in vollem Saft und glanzten
beinahe friihlingshaft griin.

Ein Gebdaudekomplex tauchte vor uns auf. Fleurs de
Garrigue stand auf dem Schild, das — schon etwas in die
Jahre gekommen - iiber einem geodffneten Tor hing. Im
Hof waren Renovierungsarbeiten im Gange. Gelbe
Schldauche, Zementsicke, Mischbehalter, alles lag und
stand kreuz und quer durcheinander. Neben einem Mi-
nibagger stand ein Mann. Er hielt die Fauste in die Hiif-
ten gestemmt und blickte hilflos vor sich hin. Aus einem
Loch sprudelte eine Wasserfontdne und schoss manns-
hoch in den Himmel, der gesamte Platz stand unter
Wasser. Latten und Paletten trieben Richtung Strafle,
dazwischen schwammen Folien und Kartons. Ein ande-
rer Mann, gut einen Kopf grofier und doppelt so schwer
als der Arbeiter, fuchtelte durch die Luft und briillte auf
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ihn ein. Es klang nach derben Schimpfwortern, von de-
nen ich allerdings nur eines verstand: Dattelfresser.

»Bist du dir sicher, dass der uns jetzt brauchen kann,
vielleicht ...?«, begann ich meine Frage, doch dann hatte
der Patron uns bemerkt und kam immer noch wild mit
dem Armen rudernd auf uns zu. Die Hemdzipfel flatter-
ten um die Hose, sie waren rot-weifd-blau kariert. »Du
schon wieder! Ca va? Brauchst wohl Nachschub?«, dabei
tatschelte er Johannes am Oberarm und grinste ihn breit
an.

Johannes lachte. »Gut geht’s mir, Danke. Und nein,
ich habe noch genug. Aber meinem Besuch, einem deut-
schen Biertrinker wollte ich die hiesige Lebenskultur
naher bringen. Zeig uns deine Schitze, Jean-Noél.«

»Oh, aber gerne, kommt nur«, sagte er und wand
sich um.

Auf dem Weg ins Gebdaude wies Johannes auf das
Chaos im Hof und fragte. »Was ist denn da passiert?«

Jean-Noél knochelte gegen die Stirn. »HOr mir mit
den Schwarzfiilen auf! Nichts, aber auch gar nichts
kriegen die gebacken. Der sollte doch nur ein Loch boh-
ren. Und was macht der? Zerfetzt die ganze Wasserlei-
tung. Wahrscheinlich hatte er den Kopf wieder bei seiner
Aishe und ihren Kamelen.«

Im Inneren sah es nicht viel besser aus. Auch hier ein
heilloses Durcheinander, stapelweise Kartons, mit Gips-
broseln und Isolierflocken bedeckt. Die Abfiillanlage lag
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unter Folie, die Etikettiermaschine war zugestaubt. Ganz
hinten standen Gldser neben einem Spiilbecken, sie alle
waren mit einer graulich-weifSen Schicht {iberzogen.

Ich staunte. »Meinst du nicht, wir sollten wirklich
ein anderes Mal ...«

»Lass mal, der schafft das schon!«, Johannes war wie
immer die Ruhe selbst.

»Rot, nehme ich an«, sagte der Winzer.

Johannes nickte. »Den einen, du weifst schon«, und
zu mir: »Wirst sehen, da liegen Welten zwischen dem
und unserem Cuvée Clochard von damals nach der
Schule.«

Was meinte Johannes? Was sollte anders sein? Rot-
wein ist Rotwein. Basta!

Jean-Noél hatte die Hiande an den Hiiften und sah
sich um. Samtliche Kartons waren bis auf die Jahreszah-
lenstempel unbeschriftet. »Wo ist der verdammte
Grenaxa?« Er riss einen Karton nach dem anderen auf
und fluchte leise vor sich hin. Doch nach dem vierten
Versuch wurde er flindig und klatschte in die Hénde.
»Voila, wer sagt’s denn.« Er zog eine schlanke, beinahe
schwarze Flasche aus der Kiste, inspizierte das Etikett
und kiisste es anschliefSend. Er schnitt die violettfarbene
Flaschenabdeckung auf, wendelte die Spirale in den
Korken und zog kraftig an. War der Knall ein Zeichen
fur Qualitat? Danach hielt er sich nicht weiter mit ir-
gendwelchen Dekantierzeremonien auf. Jean-Noél griff
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ein Glas, blies kurz hinein, den Rest erledigten die
Hemdzipfel, und goss ein. »Eigentlich brauchte der zwei
Stunden Luft«, sagte er und blickte bedauernd zwischen
uns hin und her. Es folgte eine Inszenierung ohne Worte:
Die Nase iiber dem Glas wirbelte er den Wein im Kreis.
Nach einer Art Einseufzen folgte ein Schliirfen, das an
den Rest Badewasser erinnert, wenn sich dieses ins Ka-
nalsystem stiirzt.

Mir fielen die Weinprospekte meines Vaters ein.
Hochglanzflyer mit ihrer pompdsen Prosa, aus denen er
zitiert hatte. Diese Wortgebilde, diese Prozessionen von
Absurditaten. Wo von Vanilleschoten im Tabakblatt die
Rede war, dieser Ahnung von unreifen roten Johannisbee-
ren, dem mineralischen Kieselduft — als ob Steine riechen
wiirden — , den grasigen Rostaromen, Anklingen an som-
merliche Eichenrinde, den luftigen Brombeerextrakten, dieser
oder jener korrodierenden, oder war es eine korrespondie-
rende?, Tannin- Komponente.

Im zweiten Akt zerbiss der Patron den Wein. Inten-
sive Kaubewegungen miindeten in eine Weinschleuder,
ein Innenspiilen, exzessiv wie nach einer iiberstandenen
Wurzelbehandlung.

Begeistert hatte mein Vater von robust balanciertem
Siurespiel geschwarmt, von aromatischer Staffelung oder
der — einmal bei einem Griechen — dionysisch antiken Of-
fenbarung (fiir Rheinwein hatte wohl er Wagner zu Rate
gezogen).



Ein dramatischer Moment folgte, ich wiirde ihn als
eine Art ,Liiftungs-Upgrade” bezeichnen. Den Kopf
gesenkt sog er bei gespitzten Lippen ruckartig Luft ein,
die Fliissigkeit gurgelte den Gaumen entlang. Was zuvor
eine Badewanne, bekam die Ausmafie eines Sportbe-
ckens.

Besondere Aufmerksamkeit schenkte mein alter
Herr den exzentrisch-euphorischen Lobeshymnen eines
Kritikers, der an eine Fiillermarke erinnerte. Wo von
expressionistisch hauchigen Sigewerksnuancen die Rede
war, wo Sprachbliiten wie florale Ouvertiire, ostinates Bou-
quet oder retronasales Finale seine Kaufentscheidung be-
einflusst hatten. Ja selbst vor dem Wort befruchtet, oft in
Verbindung mit maskulin, ausdauernd oder standfest,
schreckte dieser Weinpapst nicht zuriick. Gegen Ende
kam denn immer der unvermeidliche Abgang mit Apriko-
sen oder Bananen, gern in Verbindung mit Niissen, in der
Konsistenz zwischen knackend und cremig variierend.

Die Augen geschlossen beendete Jean-Noél diese
Trinkpartitur mit einem orgastischen »Oaahh«.

Wir waren an der Reihe. Jean-Noél nahm vor den
Hemdzipfeln Wasser zu Hilfe und goss ein. Der Wein
schimmerte dunkel. Ich zogerte. Das Verkostungsgehabe
des Winzers war mir fremd und es ihm gleichzutun fehl-
te mir der Mut, wozu auch. Johannes war unerschrocke-
ner — oder vielleicht auch getibter. Er schliirfte, schmatz-
te, gurgelte wie zuvor der Winzer. Ich hingegen tat ein-
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fach nur einen grofien Schluck, den ich fiir ein paar Lid-
schldge im Mund behielt. Oh! Welche Uberraschung! Die
zuvor angedeutete gespeicherte Sonnenglut neckte mei-
ne Zunge, warmte Gaumen und Rachen und verfiihrte
tatsachlich zum Traumen. Behagen machte sich breit.
Selbst ohne dieses aufgesetzte Brimborium bekam ich
eine Ahnung, dass Rotwein vielleicht doch nicht immer
gleich Rotwein ist, dass es Unterschiede zwischen
Schraubverschlussweinen und denen mit, von meinem
Vater seinerzeit immer bewunderten ,,Giraffenhalskor-
ken” gibt. Ein erhabener Moment des Erkennens durch-
stromte mich, Vorurteile wurden hinweggespiilt. Ja
doch, da war mehr! Beeren, womoglich Weihnachtliches.
Auf jeden Fall Friichte, jede Menge Friichte. Reif und
prallund ...

Die beiden verstiegen sich ins Fachliche: Erntemen-
ge, Gartemperatur, Reifezeit. Worter, mit denen selbst
ich etwas anfangen konnte. Nur beim Thema Abgang
blieben Fragen. Was meinte Johannes mit der Konsistenz
von Bananen oder ob es eher Walnussmus sei, was sich
erst am nachsten Morgen zeigen wiirde, je nach Anzahl
der geleerten Flaschen?

Jean-Noél verteilte den Rest des Weines auf unsere
Gléaser. Johannes schniiffelte, kaute, trank. Aufs Neue
begeistert, wagte ich zu fragen: »Verraten Sie uns das
Geheimnis dieses Weines?«



Der Winzer kniff die Lippen zusammen und nickte:
»Mein Geheimnis? Grofite Sauberkeit, aber vor alleme,
bedachtige Pause, dann ein Zwinkern: »Alles, blofs keine

Trauben!«



