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Die Weinprobe 

 

Mein Freund bremste. »Ich zeige dir ein Weingut.« Jo-

hannes zwang den Clio über ein holperiges Etwas, das 

sich bei der Bezeichnung Weg vor Stolz bestimmt um 

einen halben Meter verbreitert hätte. Beiderseits wucher-

te Wildwuchs. Ginsterblüten waren längst vertrocknet, 

die Samenschoten hingen schlaff am Stängel und die 

Weinblätter ringsum beeilten sich, dem Farbklischee des 

Herbstes nahezukommen. Einzig an einem Feigen-

baumskelett zeigte sich neues Leben an der Wurzel. Ein 

paar junge Triebe leuchteten in vollem Saft und glänzten 

beinahe frühlingshaft grün. 

Ein Gebäudekomplex tauchte vor uns auf. Fleurs de 

Garrigue stand auf dem Schild, das – schon etwas in die 

Jahre gekommen – über einem geöffneten Tor hing. Im 

Hof waren Renovierungsarbeiten im Gange. Gelbe 

Schläuche, Zementsäcke, Mischbehälter, alles lag und 

stand kreuz und quer durcheinander. Neben einem Mi-

nibagger stand ein Mann. Er hielt die Fäuste in die Hüf-

ten gestemmt und blickte hilflos vor sich hin. Aus einem 

Loch sprudelte eine Wasserfontäne und schoss manns-

hoch in den Himmel, der gesamte Platz stand unter 

Wasser. Latten und Paletten trieben Richtung Straße, 

dazwischen schwammen Folien und Kartons. Ein ande-

rer Mann, gut einen Kopf größer und doppelt so schwer 

als der Arbeiter, fuchtelte durch die Luft und brüllte auf 
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ihn ein. Es klang nach derben Schimpfwörtern, von de-

nen ich allerdings nur eines verstand: Dattelfresser.  

»Bist du dir sicher, dass der uns jetzt brauchen kann, 

vielleicht ...?«, begann ich meine Frage, doch dann hatte 

der Patron uns bemerkt und kam immer noch wild mit 

dem Armen rudernd auf uns zu. Die Hemdzipfel flatter-

ten um die Hose, sie waren rot-weiß-blau kariert. »Du 

schon wieder! Ça va? Brauchst wohl Nachschub?«, dabei 

tätschelte er Johannes am Oberarm und grinste ihn breit 

an.  

Johannes lachte. »Gut geht’s mir, Danke. Und nein, 

ich habe noch genug. Aber meinem Besuch, einem deut-

schen Biertrinker wollte ich die hiesige Lebenskultur 

näher bringen. Zeig uns deine Schätze, Jean-Noël.«  

»Oh, aber gerne, kommt nur«, sagte er und wand 

sich um.  

Auf dem Weg ins Gebäude wies Johannes auf das 

Chaos im Hof und fragte. »Was ist denn da passiert?« 

Jean-Noël knöchelte gegen die Stirn. »Hör mir mit 

den Schwarzfüßen auf! Nichts, aber auch gar nichts 

kriegen die gebacken. Der sollte doch nur ein Loch boh-

ren. Und was macht der? Zerfetzt die ganze Wasserlei-

tung. Wahrscheinlich hatte er den Kopf wieder bei seiner 

Aishe und ihren Kamelen.«  

Im Inneren sah es nicht viel besser aus. Auch hier ein 

heilloses Durcheinander, stapelweise Kartons, mit Gips-

bröseln und Isolierflocken bedeckt. Die Abfüllanlage lag 
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unter Folie, die Etikettiermaschine war zugestaubt. Ganz 

hinten standen Gläser neben einem Spülbecken, sie alle 

waren mit einer gräulich-weißen Schicht überzogen. 

Ich staunte. »Meinst du nicht, wir sollten wirklich 

ein anderes Mal ...« 

»Lass mal, der schafft das schon!«, Johannes war wie 

immer die Ruhe selbst.  

»Rot, nehme ich an«, sagte der Winzer. 

Johannes nickte. »Den einen, du weißt schon«, und 

zu mir: »Wirst sehen, da liegen Welten zwischen dem 

und unserem Cuvée Clochard von damals nach der 

Schule.« 

Was meinte Johannes? Was sollte anders sein? Rot-

wein ist Rotwein. Basta! 

Jean-Noël hatte die Hände an den Hüften und sah 

sich um. Sämtliche Kartons waren bis auf die Jahreszah-

lenstempel unbeschriftet. »Wo ist der verdammte 

Grenaxa?« Er riss einen Karton nach dem anderen auf 

und fluchte leise vor sich hin. Doch nach dem vierten 

Versuch wurde er fündig und klatschte in die Hände. 

»Voila, wer sagt’s denn.« Er zog eine schlanke, beinahe 

schwarze Flasche aus der Kiste, inspizierte das Etikett 

und küsste es anschließend. Er schnitt die violettfarbene 

Flaschenabdeckung auf, wendelte die Spirale in den 

Korken und zog kräftig an. War der Knall ein Zeichen 

für Qualität? Danach hielt er sich nicht weiter mit ir-

gendwelchen Dekantierzeremonien auf. Jean-Noël griff 
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ein Glas, blies kurz hinein, den Rest erledigten die 

Hemdzipfel, und goss ein. »Eigentlich bräuchte der zwei 

Stunden Luft«, sagte er und blickte bedauernd zwischen 

uns hin und her. Es folgte eine Inszenierung ohne Worte: 

Die Nase über dem Glas wirbelte er den Wein im Kreis. 

Nach einer Art Einseufzen folgte ein Schlürfen, das an 

den Rest Badewasser erinnert, wenn sich dieses ins Ka-

nalsystem stürzt. 

Mir fielen die Weinprospekte meines Vaters ein. 

Hochglanzflyer mit ihrer pompösen Prosa, aus denen er 

zitiert hatte. Diese Wortgebilde, diese Prozessionen von 

Absurditäten. Wo von Vanilleschoten im Tabakblatt die 

Rede war, dieser Ahnung von unreifen roten Johannisbee-

ren, dem mineralischen Kieselduft – als ob Steine riechen 

würden – , den grasigen Röstaromen, Anklängen an som-

merliche Eichenrinde, den luftigen Brombeerextrakten, dieser 

oder jener korrodierenden, oder war es eine korrespondie-

rende?, Tannin- Komponente. 

Im zweiten Akt zerbiss der Patron den Wein. Inten-

sive Kaubewegungen mündeten in eine Weinschleuder, 

ein Innenspülen, exzessiv wie nach einer überstandenen 

Wurzelbehandlung. 

Begeistert hatte mein Vater von robust balanciertem 

Säurespiel geschwärmt, von aromatischer Staffelung oder 

der – einmal bei einem Griechen – dionysisch antiken Of-

fenbarung (für Rheinwein hätte wohl er Wagner zu Rate 

gezogen). 
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Ein dramatischer Moment folgte, ich würde ihn als 

eine Art „Lüftungs-Upgrade“ bezeichnen. Den Kopf 

gesenkt sog er bei gespitzten Lippen ruckartig Luft ein, 

die Flüssigkeit gurgelte den Gaumen entlang. Was zuvor 

eine Badewanne, bekam die Ausmaße eines Sportbe-

ckens. 

Besondere Aufmerksamkeit schenkte mein alter 

Herr den exzentrisch-euphorischen Lobeshymnen eines 

Kritikers, der an eine Füllermarke erinnerte. Wo von 

expressionistisch hauchigen Sägewerksnuancen die Rede 

war, wo Sprachblüten wie florale Ouvertüre, ostinates Bou-

quet oder retronasales Finale seine Kaufentscheidung be-

einflusst hatten. Ja selbst vor dem Wort befruchtet, oft in 

Verbindung mit maskulin, ausdauernd oder standfest, 

schreckte dieser Weinpapst nicht zurück. Gegen Ende 

kam denn immer der unvermeidliche Abgang mit Apriko-

sen oder Bananen, gern in Verbindung mit Nüssen, in der 

Konsistenz zwischen knackend und cremig variierend. 

Die Augen geschlossen beendete Jean-Noël diese 

Trinkpartitur mit einem orgastischen »Oaahh«. 

Wir waren an der Reihe. Jean-Noël nahm vor den 

Hemdzipfeln Wasser zu Hilfe und goss ein. Der Wein 

schimmerte dunkel. Ich zögerte. Das Verkostungsgehabe 

des Winzers war mir fremd und es ihm gleichzutun fehl-

te mir der Mut, wozu auch. Johannes war unerschrocke-

ner – oder vielleicht auch geübter. Er schlürfte, schmatz-

te, gurgelte wie zuvor der Winzer. Ich hingegen tat ein-
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fach nur einen großen Schluck, den ich für ein paar Lid-

schläge im Mund behielt. Oh! Welche Überraschung! Die 

zuvor angedeutete gespeicherte Sonnenglut neckte mei-

ne Zunge, wärmte Gaumen und Rachen und verführte 

tatsächlich zum Träumen. Behagen machte sich breit. 

Selbst ohne dieses aufgesetzte Brimborium bekam ich 

eine Ahnung, dass Rotwein vielleicht doch nicht immer 

gleich Rotwein ist, dass es Unterschiede zwischen 

Schraubverschlussweinen und denen mit, von meinem 

Vater seinerzeit immer bewunderten „Giraffenhalskor-

ken“ gibt. Ein erhabener Moment des Erkennens durch-

strömte mich, Vorurteile wurden hinweggespült. Ja 

doch, da war mehr! Beeren, womöglich Weihnachtliches. 

Auf jeden Fall Früchte, jede Menge Früchte. Reif und 

prall und ...  

Die beiden verstiegen sich ins Fachliche: Erntemen-

ge, Gärtemperatur, Reifezeit. Wörter, mit denen selbst 

ich etwas anfangen konnte. Nur beim Thema Abgang 

blieben Fragen. Was meinte Johannes mit der Konsistenz 

von Bananen oder ob es eher Walnussmus sei, was sich 

erst am nächsten Morgen zeigen würde, je nach Anzahl 

der geleerten Flaschen?  

Jean-Noël verteilte den Rest des Weines auf unsere 

Gläser. Johannes schnüffelte, kaute, trank. Aufs Neue 

begeistert, wagte ich zu fragen: »Verraten Sie uns das 

Geheimnis dieses Weines?«  
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Der Winzer kniff die Lippen zusammen und nickte: 

»Mein Geheimnis? Größte Sauberkeit, aber vor allem«, 

bedächtige Pause, dann ein Zwinkern: »Alles, bloß keine 

Trauben!« 

 

 


