Jack Kerouac
Lautsprecher der Beat-Generation

Ich ging die Market Street entlang auf der Suche
nach Informationen. Einen Bericht iiber Jazz, Bebop,
ganz heifle Sache, das wollte mein Chef. Gesten war ich
in San Francisco angekommen und hatte genau drei Ta-
ge Zeit dafiir. In einem Diner sah ich einen Schwarzen
an der Bar sitzen, die Kippe nachlédssig im Mundwinkel,
vor sich ein halbvolles Glas Bier. Er strahlte genau die
Melancholie aus, hinter der ich her war. Er wiirde mir
bestimmt helfen konnen, er wiirde wissen, wo es den
besten, den coolsten Jazz der Stadt zu horen gab. Ein
erster Blick in seine Augen, ein zweiter auf sein Glas, mit
einem Nicken war klar, ich kann mich zu ihm setzen. Ich
bestellte zwei Bier. Nicht lange, und ich wusste Be-
scheid. Ich misse ins Red Drum, aber nicht vor elf, dann
erst spielt Charlie Parker und die Bude ist gerammelt
voll. Vielleicht sehen wir uns heute Abend, rief er mir
noch hinterher.

Nebelschwaden waberten von der Bucht stadtwarts
und die Hiigel hoch. Die feuchte Kailte kroch in die Ho-
senbeine und machte sich unter meinem Mantel breit.
Obwohl ich den Kragen hochgeschlagen hatte und vorne

verbissen zusammenbhielt, fror ich wie ein Hund. Der



Doorman vor dem Red Drum war ein windiger Schlei-
cher der keinerlei Anstalten machte, mich einzulassen.
Ich war fremd. »Aber ich muss zu Jack!«, sagte ich; auf
die Schnelle fiel mir kein besserer Name ein, irgendwer
wird schon so heifsen, dachte ich. Er schob den Kau-
gummi in die rechte Backe: »Ey Mann, sag das doch
gleich! Dabei schaust du gar nicht aus wie einer von den
Unterirdischen. Okay Mann, du weifit wo du ihn fin-
dest? Zweiter Tisch links neben der Biithne. Und falls Du
mal was brauchst, Tee, Bennies, Junk, Madchen, oder
wenn du willst, auch Jungs, mit den entsprechenden
Scheinen kann ich dir alles besorgen.« Damit trat er ei-
nen Schritt zur Seite, nahm meine zwei Dollar und liefs
mich vorbei. Steile Stufen fiihrten downstairs, die Wan-
de mit Plakaten voll geklebt, Ankiindigungen vergange-
ner Konzerte: Miles Davis, Thelonius Monk, Dizzie
Gillespie, Art Blakey. Unten versperrte ein roter Vor-
hang die Sicht, dimpfte Musik und Gerausche. Ich schob
ihn beiseite.

Nur langsam gewohnten sich meine Augen an das
Dammerlicht. Ich stand vor einer undurchdringlichen
Qualmwolke, triibe Glithbirnen warfen diffuse Schatten.
Vor mir ein Gewolbekeller mit besetzten Tischen, fast
alles Farbige. Kellner balancierten Tabletts mit Glasern
durch die Menge. Am hinteren Ende die Biihne mit einer
Jazzband, Charlie Parker stand am Saxofon und blies

gedankenverloren seine Laufe, in sich ruhend wie ein
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Buddha. Ein schwarzer Schlacks hing iiber dem Bass
und riss an den Saiten, hinter dem Schlagzeug safs ein
junger Kerl, kaum 20 und trommelte sich die Seele aus
dem Leib. Der Pianist hackte wild in die Tasten, daneben
safs der Trompeter, sein Horn auf den Knien, nassge-
schwitzt, und putzte sich die riesige Brille. Es war eine
unglaublich pulsierende, fanatische Musik. Die Luft vi-
brierte vor Energie. Automatisch begann ich im Takt zu
nicken, dann sah ich mich genauer um. Ich hatte keine
Ahnung, auf welchen Jack ich treffen wiirde, aber links
vor der Biihne safs eine Gruppe WeifSer mit ein paar far-
bigen Madchen und ein Platz war frei. Ich setzte mich
dazu und bestellte ein Bier. Der Mann neben mir redete
auf sein Gegentiiber ein, einen krautbartigen Kerl mit
langen Haaren, Brille und griinem Overall, der, egal was
er sagte, immerzu nickte. Nur einmal erwiderte er:

»Klar, ganz klar Jack, genauso ist es!«, wahrend der
schweifsiiberstromt immer mehr in Rage geriet »... ihr
alle, wir miissen alle samt und sonders zugeben, dass
das Ganze fein ist und dass es keinen Anlass auf der
Welt gibt, sich Sorgen zumachen. Wir sollten wirklich
erkennen, was es fiir uns bedeuten wiirde, zu VERSTE-
HEN, dass wir uns RICHTIGE Sorgen iiber GAR
NICHTS machen. Habe ich recht? ...«

Ich verstand kein Wort von dem, was Jack da von
sich gab, aber alle am Tisch schienen tief beeindruckt.
Dann hielt er plotzlich inne und drehte den Kopf in mei-
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ne Richtung. Wilde, dunkle Augen funkelten mich an:
»Hi, wer bist du denn, alles klar, was machst du hier?«

»Ich bin Hinrich - also, ich meine Henry — komme
aus Hamburg und schreib eine Reportage iiber den neu-
en Jazz.«

»Germany? Wow! Ja Mann, da bist du hier genau
richtig! Genau der richtige Laden, Mann. Da hast du
Gliick. Wart erst mal ab, bis du den Trompeter horst, so
was gibt’s sonst nirgends, nirgends in Amerika, ach was,
nirgends auf der Welt!«

Das Madchen, eine siifie kleine Schwarze mit leicht
indianischem Einschlag puderte sich die Nase und tip-
pelte zu den Toiletten, braune Riemchensandalen (!) an
den hiibschen braunen Fiiffen mit roten Zehnageln. Der
Rest der Truppe hatte sich zur Bithne gewandt. Inzwi-
schen war der Trompeter an seinem Platz und blies die
Backen auf wie ein Ochsenfrosch, seine Laufe waren von
einer anderen Welt, die Tone perlten wie Sternschnup-
pen in den Raum. Ich wiirde einen prima Artikel schrei-
ben konnen, vom Leben und vom Jazz der Neuen Welt.
Ich war zufrieden und gliicklich, ich hatte meine Story

so gut wie in der Tasche.

Nachdem Jack spitz gekriegt hatte, dass ich fiir ein
Nachrichtenmagazin schreibe, fing er ein Gesprach mit
mir an und erzéhlte. Er erzdhlte mir nach und nach seine

ganze Lebensgeschichte. Abenteuer an Abenteuer. Wie
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er Neal kennengelernt hatte, die irren Fahrten mit ihm,
in drei Tagen von Los Angeles riiber zur Ostkiiste, im-
mer on the road, ohne Pause, von den Kumpels in Den-
ver, der Arbeit auf den Baumwollfeldern, wo er sich fir
weniger als einen Dollar flinfzig die Finger blutig schuf-
tete, mit Riickenschmerzen und es am Abend nicht mal
fiir Bier und Bohnen fiir sich und seine mexikanische
Freundin mit ihrem Kind reichte, von seiner Tante, die
ihm immer wieder Geld lieh und von den langen, langen
Nachten in New York, in L. A. und in Texas, bei denen
regelmaflig Saufwochen statt fanden, seine Kumpel
nannte sie Saufwachen — Und von den unveroffentlich-
ten Manuskripten, die er jahrelang in seinem alten Mari-
ne-Seesack mit sich herumgetragen hatte, von Kiiste zu
Kiiste, in die Berge und durch die Wiiste. Von seinem
Trip nach Marokko, wo er William Borroughs besuchte
... und so weiter, und so weiter. Mir wurde schwindlig
dabei, aber wahrscheinlich lag das an der Hitze, an der
Musik und am Bier, und vielleicht auch an Mardou, der
stiien Freundin von Jack, sie hatte sich an Jack gelehnt
und hielt die Augen geschlossen. Jack kam dicht an mich
heran, ich roch seinen Atem. Er fasste mich am Arm und
spie mir die Worte formlich ins Gesicht: »... denn die
einzig wirklichen Menschen sind fiir mich die Verrtick-
ten, die verriickt danach sind zu leben, verriickt danach
zu sprechen, verriickt danach, erlést zu werden, und

nach allem gleichzeitig gieren — jene, die niemals gahnen
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oder etwas Alltagliches sagen, sondern brennen, bren-
nen, brennen wie fantastische gelbe Wunderkerzen, die
gegen den Sternhimmel explodieren wie Feuerrdder, in
deren Mitte man einen blauen Lichtkern zerspringen
sieht, so dass jeder Aahh! ruft.« Er liefs sich zurtickfallen,
wischte sich den Schweifs von der Stirn und blickte mich
mit einer wirren niedergeschlagenen Wildheit an. »Ver-
stehst du, was ich meine?« Diesmal verstand ich ihn!

Dem Krautbartigen war sein Kinn auf die Brust ge-
fallen, er schlief. Die anderen hatten sich, ohne dass ich
es grofd bemerkt hitte, davongemacht, auch die iibrigen
Gaste waren zum Grofdteil schon gegangen. Dann kam
der Barkeeper und forderte auch uns zum Gehen auf.
»Jungs, kommt schon, macht Schluss. Feierabend!«

Jack riittelte seinen Kumpel an der Schulter und sag-
te: »Auf geht’s Allen, wach auf.« Allen tat nur einen lan-
gen Seufzer. »Haalloo, Mr. Ginsberg, komm schon, wir
miissen raus!«

Wir stolperten die Treppe hoch. Regen fiel und das
fahle Nachtlicht war der Stadt wie eine Kapuze iiberge-
stiilpt. Wir verabredeten uns fiir den Abend im Dante,
Jack wollte mir mehr von sich erzidhlen, er war scharf auf
einen Artikel in einem deutschen Magazin, gestand er
mir. Den sollte er haben. Jack, Mardou und Allen zogen
weiter ins Mask, ich konnte nicht mehr. Betrunken, frie-
rend und tibermiidet schleppte ich mich die vier Blocks

zu meinem Hotelzimmer, stieg in den dritten Stock und
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warf mich aufs Bett. Gegen Mittag wiirde ich im Verlag
anrufen und dem Chef die neue Story diktieren. Die

Schlagzeile hatte ich schon vor Augen:

Jack Kerouac, der Lautsprecher der Beat-Generation lebt!
Von unserem Redakteur Hinrich Bause. Dann schlief ich
ein.

Ich erwachte erst am Nachmittag, vollig nassge-
schwitzt und verkatert. Immer noch haftete der Traum
wie Kletten an mir, der mich in schlafrigen Tiefen ver-
folgt hatte. Ich war mit Jack in Tanger und wir hatten
William besucht. Sein Haus stand mitten im Altstadt-
viertel. Er bewohnte das Erdgeschoss und saf3 die meiste
Zeit in einem abgewetzten Sessel, der in einer Ecke
stand. Wir tranken starken Pfefferminztee und rauchten
Opium aus einer selbstgebastelten Pfeife, gefertigt aus
einem Rohrchen und einer leeren Sardinenbiichse. Jack
hatte sein Zimmer im ersten Stock und mir blieb eine
Ecke auf der Dachterrasse, dort rollte ich meinen Schlaf-
sack aus und konnte durch die Mauerornamente hin-
durch die quirlige Casbah tiberblicken. Ich war nicht
allein. Bill driickte einem aufgedunsenen Holldnder ei-
nige Scheine in die Hand, danach kam ein verschleiertes
Maidchen langsam auf mich zu. Ich sah nur ihre schwar-
zen Augen. Lustvolles Funkeln. Mit einem Ruck riss sie
sich den Schleier vom Leib und stand splitternackt vor
mir. »Was ist, hast du Angst?«, fragte sie spottisch.
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»Traust du dich nicht?« Ich wusste nicht was ich tun
sollte, starrte sie nur an. Sie war wunderschon, afrika-
nisch und kaffeebraun. Dann kam Bill ndher, fingerte
eine Krawatte aus der Jackentasche, band sie um meinen
Oberarm und zog zu. »Pass auf, Henry, gleich wirst du
mit Fatima fliegen.« Er hatte eine Spritze in der Hand,
legte die Nadel an meine Armbeuge und schob sie rein.
Meine Augen hingen an dem Kolben der die Droge in
meine Vene driickte ... Aahh!

Langsam kam ich zu mir. Ich blickte zu Decke und
fuhr mit der Hand tiber mein Kinn — Stoppeln. Ich bin in
Frisco und habe mit Jack Kerouac die halbe Nacht
durchgesoffen. Alles ist okay — und ich muss dringend in
Hamburg anrufen. Sofort! Ich stand auf und schob das
Fenster hoch. Der Himmel war grau, Wolken zogen tra-
ge liber die Dacher hinweg und es nieselte leicht, aber
der Nebel hatte sich verzogen. Rudolf wird zwar noch
schlafen, aber das ist egal, dachte ich, ich musste ihm
unbedingt die Neuigkeiten mitteilen. Nach einer halben
Stunde stand die Transatlantik-Verbindung nach
Deutschland und ich hatte einen verschlafenen Chefre-
dakteur in der Leitung. »Rudi, pass auf, ich muss dir
unbedingt was erzdhlen, eine ganz heifSe Geschichte, —ja
klar bin ich am Jazz dran, darum geht es ja. Da gibt es
eine ganz tolle Verbindung. Gestern war ich im Red

Drum und hab jemanden getroffen, einen ganz heifsen



Schriftsteller. Du erratst nie, neben wem ich gestern ge-

sessen bin. — Klar hab ich 'nen Riecher, sag ich doch!

Der Typ heifit Jack Kerouac und schreibt die aberwit-
zigsten Geschichten, er gilt als Sprachrohr der Beat Ge-
neration, diese Typen, die auf der Suche nach dem Le-
ben sind, Jazz horen und jede Menge Drogen nehmen.
Sie nennen sich Subterraneans, - ja, die Unterirdischen.
Dieser Jack reist andauernd von Ost nach West, runter in
den Siiden und wieder hoch, mal allein, mal mit seinen
Kumpels. Der eine heifst im Roman Dean Moriarty, im
richtigen Leben aber Neal - En-E-A-El, genau! Neal, Neal
Cassady - und ist wohl eine ziemlich durchgeknallte
Nummer. Immer wieder Drogenprobleme und Arger
mit der Polizei. Den Roman On The Road, pass auf, hat
Jack in nur drei Wochen geschrieben, auf einer 30 Meter
langen Fernschreibpapierrolle, verriickt, oder? Und jah-
relang mit sich rumgetragen — Hm? Ganz einfach, weil
er solange keinen Verleger gefunden hat. Ich treffe ihn
spater noch mal, dann quetsch ich ihn weiter aus. Auf

die Schnelle schon mal soviel:

Iso, eigentlich heifit er Jean-Louis Lebris de Kerouac
- Ke-rou ag, ja, hinten mit C - Jack nennt er sich wegen
Jack London, war ein grofies Vorbild fiir ihn. Seine Fami-
lie und er wurden wie Auslander behandelt, keiner

mochte die Franco-Kanadischen Einwanderer, er meint,



er habe sich deshalb auch mit den Underdogs, den Me-
xikanern und den Schwarzen so prima verstanden. Er
hat mit sechs noch kein Wort Englisch gesprochen. Geht
nach der High School irgendwann zur Marine, wird
dann aber wegen psychischer Probleme vorzeitig entlas-
sen — dh Moment, das war von 1942 bis 43, danach alle
moglichen Hilfsarbeiterjobs. Und dann, pass auf, dann
lernt er 44 William S. Burroughs und Allen Ginsberg
kennen, der war gestern {ibrigens mit von der Partie. —
Genau! Was, du kennst den? The Howl? Keine Ahnung,
kann schon sein. Der heifst bei On The Road iibrigens Car-
lo Marx, haha, sieht auch fast so aus. Dann schreibt er
sein erstes Buch The Town And The City, noch richtig ver-
traumte Prosa - dh, Moment, das war von 46 bis 48, und
da fangt er auch mit On The Road an, vollig anderer Stil,
richtig atemlos, so wie er auch redet. — Genau, mit besag-
tem Neal. Mit Jacks Familie ging es vorher schon bergab,
sein Vater hat sich beim Gliicksspiel vertan und fast alles
verloren, hat auch angefangen zu saufen. Jack wollte sie
retten und als Versicherungskaufmann in New York
arbeiten, ist dann aber in den Negerkneipen in Harlem
gelandet und hat den Jazz entdeckt. Ja, soweit erst mal
das Wichtigste. Den ganzen Bericht hast du in zwei Ta-
gen, ich mach ihn hier fertig. Reservier mal ruhig drei
Seiten fiir die Story. Den Jazz? Ja klar, Rudi, da bleib ich
dran, logisch, deswegen bin ich ja hier! Das wird auf
jeden Fall fertig, bin schon dran. Gestern war ich tibri-
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gens bei Charly Parker, umwerfend der Typ, und einen
Trompeter hat der, ich hab den Namen vergessen, ganz
dicke Backen beim Spielen - ja, ich klapper’ auf jeden
Fall noch ein paar Clubs ab. Nein! — Klar! Mach Dir keine
Sorgen! — In Ordnung, ja ist gut. Also bis Donnerstag.
Adieu —, Adieu Rudi.«

Ich liefs erstmal Luft ab. Dann driickte ich die Gabel
und rief den Zimmerservice nach Friihstiick. Ich stauch-
te das Kopfkissen zurecht, ziindete eine Zigarette an
und schlug die Beine tibereinander. Gliicklich blickte ich
zur Decke. Ich hatte die Story, ich hatte einen der ganz
groflen Schriftsteller Amerikas gefunden. Genussvoll
lief$ ich mir immer wieder seinen Namen und die Buchti-
tel auf der Zunge zergehen: Jack Kerouac — The Town and
The City, The Dharma Bums, Desolation Angels, The Subter-

raneans ... und immer wieder On The Road.

Es klopfte. Das Zimmermadchen kam mit einem Tablett
und stellte es auf den Tisch. Kaffee und Sandwichs, da-
zwischen lag ein brauner Umschlag. »Der Brief wurde
fiir Sie abgegeben, Mister.« Ich gab ihr einen Viertel Dol-
lar, nippte am Kaffee, warf mich wieder aufs Bett und

Offnete den Brief.

Lieber Henry, leider kann ich heute Abend nicht ins
Dante kommen. Wir miissen nach El Paso, Neal sitzt

dort fest irgendwas mit Autos und braucht unsere Hilfe.
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Fiir deinen Artikel findest du hier die wichtigsten Daten

tber mich.

Machs gut bis bald und griif$ mir Good Old Europe
besonders die siifsfen Madchen in Paris die mit den spit-
zen Lippen — bon soir mon amour — falls du mal dort

hinkommst. Haha!
Take Care, Dein Jack.
Schade! Dann begann ich zu lesen:

NAME

Jack Kerouac

STAATSANGEHORIGKEIT

Franko-amerikanisch

GEBURTSORT

Lowell (Massachusetts)

GEBURTSDATUM

12. Marz 1922

BILDUNGSGANG

(Schulen, Studienfacher, akademische Grade, Dauer
des Schulbesuchs)

High School in Lowell (Massachusetts); Horace
Mann School for Boys; Columbia College (1940-42); New

School for Social Research (1948-49). Geisteswissenschaf-
ten. Keine akademischen Grade. 1936-1949.
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Erhielt am Columbia College von Mark Van Doren
eine Eins in Englisch (in einem Shakespeare-Seminar). -

Fiel am Columbia College in Chemie durch. - Kam
an der Horace Mann School (1939-40) im Durchschnitt
auf 92 von 100 moglichen Punkten. Spielte Football in
Schulmannschaften. War auflerdem Leichtathlet, Base-
ball- und Schachspieler.

VERHEIRATET

Nee

KINDER

Nein

AUSGEUBTE BERUFE UND/ODER GELEGEN-
HEITSJOBS

Alles mogliche. Im einzelnen war ich: Schiffsjunge,
Tankwart, Decksmann, Sportreporter bei der Zeitung
(Lowell Sun), Bremser bei der Eisenbahn, Verfasser von
Drehbuchsynopsen fiir die Twentieth Century Fox in
New York, Eisverkdufer, Bahnhofsarbeiter, Gepacktra-
ger, Baumwollpfliicker, Mobelpackergehilfe, Blechver-
arbeitungslehrling beim Bau des Pentagon 1942, Brand-
wache im Forstdienst (1956), Bauarbeiter (1941).

Und so weiter, und so weiter ... ich {iberflog den
Text, doch dann stutze ich. Ich ging einige Zeilen zuriick
und suchte die Stelle:
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... hatte immer meine eigenen Vorstellungen. — Man
kennt mich als «irren Vagabund und Engel» mit einem
«nackten grenzenlosen Kopf» voller «Prosa». — Auch
Verschreiber: Mexico City Blues (Grove Press 1959). -
Habe das Schreiben schon immer fiir meine Pflicht auf
Erden gehalten. Auch das Predigen einer allumfassen-
den Giite, was hysterischen Kritikern entgangen ist, die
nur die hektische Betriebsamkeit in meinen wahren Ro-
manen iiber die «Beat»-Generation sahen. — Bin eigent-
lich kein «Beat», sondern ein aufSenstehender isolierter

verrtickter katholischer Mystiker. Hmm.

Plotzlich klingelte das Telefon. Véllig verbliifft hob ich
ab und nannte meinen Namen. »Jack!?, ich denke du bist
Richtung El Paso unterwegs — aha. Wann? Jetzt? Jetzt
sofort? Ach was! — Na klar, klar komm ich mit. Hey
Mann, das ist ja total irre! Benzingeld? — Ja hab ich, das
reicht auf jeden Fall. — Okay! Du holst mich ab? Wahn-
sinn! Ich bin in zehn Minuten da. Bis gleich!« Ich konnte
vor Aufregung kaum denken. Unterwegs mit Jack! Zu-
erst hauen wir Neal raus und dann machen wir El Paso
unsicher. Wir drei. Neal und Jack und ich.

Ich warf meine Sachen in die Tasche und rannte
nach unten. Nach dem dritten Klingeln schob sich ein

Vorhang auseinander und der Hotelmanager tauchte
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schwankend auf, glasige Augen blickten mich an. »Sie
winschen, Mister?«

»Ich muss sofort los, kann ich bitte die Rechnung
haben!«

»27 Dollar, Mister!«

»Aber ich war doch nur zwei Nachte hier.«

Er richtete seinen knochiger Finger auf einen Hin-
weis neben der Preisliste — check out time elf Uhr. Quit-
tung bekam ich keine. »Hab” kein Stift, Mister!«

Ich trat auf den Gehsteig und sah mich um. Schrag
gegeniiber parkte ein brauner 49er Hudson mit laufen-
dem Motor. Die Musik war bis hier zu horen. Charley
Parker, wer sonst? Ich iiberquerte die Strasse und stand
vor dem Wagen. Der weit aufgerissene Kiihlergrill wiir-
de reichlich Sand zu fressen kriegen. Jack saff mit ge-
schlossenen Augen hinter dem Steuer und trommelte im
Takt aufs Lenkrad! Ich klopfte auf die Haube. Sein Kopf
fuhr mit einem Ruck hoch, er stiefd ein kurzes »Yepp«
aus und Offnete mir die Tiir. Hinten saflen Mardou und
Allen, beide wirkten verschlafen. Ich warf die Tasche auf
die breite Bank, stieg ein und kaum hatte ich die Beine
drin, wendete er und brauste los. »Mann, Henry, da bist
du ja auf geht’s, Neal wartet, sie haben ihn in El Paso
eingebuchtet. Er hat mit ungedeckten Schecks ein Auto
gekauft, er braucht uns.« Nach etwa einer viertel Meile
bildete sich an der Ecke Howard Street ein Stau, es ging

nur langsam vorwaérts. Dann sahen wir die Bescherung,
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ein Lieferwagen war in eine Baugrube gerutscht und
Polizisten fuchtelten wild umher und bliesen unablassig
in ihre Trillerpfeifen. Dann ging gar nichts mehr. »Mach
schon Mann, mach schon!« Jack hieb mit Fausten auf das
Lenkrad ein, schliefllich stemmte er sich gegen den
Hupring.

Jack wies auf einen mit Brettern vernagelten Haus-
eingang, ein Schild mit der Aufschrift Public hing schrag
dariiber. Jack schiittelte den Kopf und legte los: »Das
waren Zeiten Mann! Obwohl ich Bremser war und 600
im Monat verdiente af$ ich regelméfsig in diesem Restau-
rant und das hiefs zwei Eier fiir 16 Cents drei Eier fiir 21
und das mit Toast, Kaffee fast ohne Zucker Haferflocken
mit einem Spritzer Milch und Zucker und ein Geruch
von stinkenden alten Hemden hing iiber den Kochtopf-
dampfen als machten sie einen Eintopf aus schadbigen
alten Landstreicherjacken aus altertiimlichen chinesi-
schen verschimmelten Waschereien in San Francisco mit
Pokerrunden hinten zwischen den Fassern und Ratten
aus den Erdbebentagen, doch in Wirklichkeit war es ein
Essen in der Art wie es in den alten Tagen 1890 oder
1910 vielleicht die Holzfaller und Streckenarbeiter hoch
oben im Norden bekommen haben, gekocht von einem
dieser alten bezopften Chinesen der alle beschimpfte die
es nicht mochten. Die Preise waren unglaublich aber
einmal hatte ich den Eintopf mit Rindfleisch und es war
absolut der schlechteste Eintopf meines Lebens, un-
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glaublich kann ich nur sagen — und weil das bei denen
haufig passierte konnte ich nur mit dem allergrofiten
Bedauern versuchen dem Schwachkopf hinter der Theke
klarzumachen was ich wollte doch das war ein hartge-
sottener Dreckskerl, arghh, ti-ti, irgendwie kam mir die-
ser Thekenmann schwul vor besonders wenn er die
hoffnungslosen Sabbelsaufer anbellte: «Was solln das
schon wieder du glaubst wohl du kannst hier reinkom-
men und Theater machen Himmel Herrgott reifs dich
bloff zusammen sei ein Mann und friss oder zieh Leine!»
— Ich hab mich schon oft gefragt wie so ein Kerl dazu
kommt in so einem Lokal zu arbeiten weil, aber wieso
auch Mitgefiihl in seinem geilen Herzen fiir die kaputten
Typen, iiberall an dieser Strafie gab es Restaurants wie
das Public ausschliefSlich besucht von den Pennern unter
den Schwarzen, Wermutbriidern ohne Geld, denen vom
zusammengeschnorrten Weingeld 21 Cents {ibrig blie-
ben und dann kamen sie hereingestolpert um vielleicht
drei- oder viermal in der Woche etwas zwischen die
Zahne zu kriegen, und oft aflen sie {iberhaupt nichts und
dann konntest du sehen wie sie in einer Ecke hingen und
eine weifle Fliissigkeit erbrachen ein paar Liter eines
widerlich miesen Sauterne oder siiffen weiflen Sherry
und sie hatten nichts im Magen, die meisten von ihnen
hatten nur noch ein Bein oder gingen auf Kriicken und
hatten Bandagen um die Fiifse, litten gleichzeitig an Ni-
kotin- und Alkohol-Vergiftung, und einmal erlebte ich es
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dann schliefSlich, Anfang 1952 als ich auf dem Russian
Hill wohnte und die grausige und groteske Third-Street-
Szenerie bei den Bahngleisen noch nicht ganz kapiert
hatte, da sah ich auf meinem Heimweg in der Third
Street nicht weit von der Market Street gegeniiber von
Breens einen Penner einen mageren kranklichen mickri-
gen Penner wie Anton Abraham mit dem Gesicht nach
unten auf der Strafie liegen die Kriicke daneben und
irgendeine alte Zeitung und ich hatte den Eindruck dass
er tot war. Ich guckte genau hin um zu sehen ob er noch
atmete, doch da war nichts mehr, ein anderer Mann
beugte sich neben mir herunter, und wir waren uns ei-
nig, dass er tot war, und bald kam ein Bulle dazu und
schaute und stimmte uns zu und lief} den Wagen kom-
men, der kleine Kerl wog vielleicht fiinfzig Pfund wie er
da am Boden lag und war ganz und gar leblos und end-
gliltig ratzebutz mausetot — ach ich kann dir sagen - und
wer merkt so was schon wenn nicht andere halbtote
Pennerleichen Penner Penner Penner Leichen Leichen x
mal x mal lauter tote Penner ewig tot mit nichts und al-
lem fertig und am Ende.

Und aus. —«
Brief von Helmut an Jack

Lieber Mr. Kerouac, oder darf ich Dich Jack nennen?
Wahrscheinlich hast Du keine Ahnung, wie nahe Du mir
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stehst. Als Du ,,On The Road” geschrieben hast, war ich
noch gar nicht geboren. Ich kam erst zwei Jahre spater
zur Welt. Und als ich es dann mit 18 gelesen habe, warst
Du schon zwei Jahre lang tot. Es hat mich gepragt und
mein gesamtes Leben beeinflusst. Dafiir mochte ich Dir
danken. Ich waére nicht der, der ich bin, ohne Deine Bi-
cher. Wir wussten ja damals nicht so richtig, wo es lang
gehen soll. Der Krieg war zwar lange vorbei, aber den
Alten saf$ er noch gewaltig in den Knochen. Sie wollten
immer nur Sicherheit und gehorchen sollte man ihnen.
Dann fielen mir Deine Biicher in die Hiande. Gammler
fand ich damals toll, sie schienen so frei. Das wollte ich
auch mal fiir eine Weile sein, von Zen hatte ich zwar
keine Ahnung, aber das mit den Bergen war Okay, und
danach war ich eigentlich nur unterwegs. Also, nicht so
lange wie Du. Anfangs nur in den Schulferien, dann,
wahrend der Studienzeit, wann immer ich Lust dazu
hatte. Und dann bin ich einmal richtig lange weg gewe-
sen. Dabei habe immer wieder an euch gedacht, an Dich
und Dean, an die Drinks, die Madchen und die vielen
vielen Meilen die ihr hinter euch gelassen habt.

Geht es Dir denn gut, wo Du jetzt bist. Ich weifs, dass
Du Dich eine Weile mit Buddhismus beschaftigt hast,
darum bin ich mir sicher, dass Du den Brief bekommst.
Da ist ja alles immer und tiberall und transzendent, oder
so dhnlich. Weifst Du was ich meine? Wir haben {ibri-

gens keine Schreibmaschinen mehr, wir schreiben alles
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mit Computern, aber Papier brauchen wir immer noch,
wahrscheinlich sogar mehr als zuvor. Alles wird immer
ungefdahr zehnmal ausgedruckt, nachgeschaut, verbes-
sert und dann neunmal weggeworfen. Wie ist das bei
Dir? Schreibst Du wieder?

Lieber Jack, ich hoffe, es geht Dir gut und du hast al-

les was Du brauchst.

Es griifit Dich herzlich und voller Verehrung

Dein Helmut

Brief von Jack an Helmut (handgeschrieben)

Hi Helmut, ja, Danke fiir deinen Brief, hat mich ge-
freut, weifst du hier oben bekommt man nicht oft Post,
ha dazu noch von so jungen Typen wie du. Sag mal und
du bist echt auch so in der Gegend rumgetrampt wie ich
mit Dean damals, find ich ja cool aber dass das in Euro-
pa so einfach moglich war hatte ich nicht gedacht, ist das
nicht alles viel zu eng und nah beieinander und dann die
ganzen Grenzen, aber das ist ja eigentlich jetzt egal, o-
der. Weifdt du, hier oben ist so vieles, ha eigentlich alles
rundum egal. Du hockst da hast lange Gesprache mit
Freunden, inzwischen sind wir fast alle beieinander aber

am Anfang war ich ziemlich viel allein, aber nach und
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nach kamen sie dann alle, und die meisten bleiben, will
ja keiner weg von hier, also ehrlich, eigentlich ist es
ganz prima und immer warm essen und trinken zu kon-
nen ist nicht mehr wichtig. Na ja so beim Bier oder mit
nem halben Liter Whisky abhangen, ja Mensch, das hatte
schon was aber das ist jetzt auch egal, doch echt, ist echt
nicht mehr wichtig, tut ja auch nicht gut, haha. Ab und
zu macht so ein Zeug die Runde, das Timothy, er hangt
immer mit Allen rum, aus seiner Tasche zieht, behauptet
es ware Engelsstaub, aber wahrscheinlich hat er wieder
mit irgendwas rumprobiert und anschlieffend gibt’s je-
desmal ein Mords Geheul. Von Dean bekomm ich ab
und zu Nachricht, wenn mal eine Neuer kommt, er ist
wohl mal wieder in so einer Art katholischen Besse-
rungsanstalt, hat wohl mal wieder Mist gebaut aber ir-
gendwann kommt er hier an, da bin ich mir sicher und
Elmer und Carlo und die Bande starren meist in den
Himmel, also so rings um sich rum, wenn du weifst, was
ich meine oder horen Charlie zu, wenn er die Kanne
blast, er wird immer besser, doch echt, immer noch bes-
ser. Marylou und Camille hocken friedlich hinter einer
Harfe rum, wusste gar nicht, dass die beiden so musika-
lisch sind, streiten auch kaum noch. Nur Dean, ja doch
der fehlt mir, aber wie gesagt irgendwann wird er kom-
men. Und mit dem Trinken, weifst du das ist hier nicht
mehr wichtig, Ja was soll ich sonst noch sagen, ah ja, Ha!

Neulich hat William kurz vorbeigeschaut zusammen mit
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Miles, den hat er im Schlepptau gehabt, war ganz
schwarz angezogen, Trompete unterm Arm, hat finster
dreingeschaut und sich immer weggedreht, hat echt nen
Spleen der Kerl, oh Mann. Sind aber bald weitergezogen,
war ihnen wohl zu langweilig hier oben, weifs der Teufel
wo sie jetzt stecken, Gott hab sie selig. Ja du, machs gut,
ich will zuriick zu meiner Schreibmaschine hab ne lange
Rolle drin, ich schreib gerade das Johannes-Evangelium
um und du pass auf dich auf und vergiss nicht, gute
Musik zu horen.
Griifs mir die Welt und die Weiber! Ha ha!

Dein Jack

Die Textpassagen stammen aus Jack Kerouacs Biichern:
On The Road
The Town and The City

Lonesome Traveller
The Subterranians
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