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Jack Kerouac 

Lautsprecher der Beat-Generation 

 

 

Ich ging die Market Street entlang auf der Suche 

nach Informationen. Einen Bericht über Jazz, Bebop, 

ganz heiße Sache, das wollte mein Chef. Gesten war ich 

in San Francisco angekommen und hatte genau drei Ta-

ge Zeit dafür. In einem Diner sah ich einen Schwarzen 

an der Bar sitzen, die Kippe nachlässig im Mundwinkel, 

vor sich ein halbvolles Glas Bier. Er strahlte genau die 

Melancholie aus, hinter der ich her war. Er würde mir 

bestimmt helfen können, er würde wissen, wo es den 

besten, den coolsten Jazz der Stadt zu hören gab. Ein 

erster Blick in seine Augen, ein zweiter auf sein Glas, mit 

einem Nicken war klar, ich kann mich zu ihm setzen. Ich 

bestellte zwei Bier. Nicht lange, und ich wusste Be-

scheid. Ich müsse ins Red Drum, aber nicht vor elf, dann 

erst spielt Charlie Parker und die Bude ist gerammelt 

voll. Vielleicht sehen wir uns heute Abend, rief er mir 

noch hinterher. 

 

Nebelschwaden waberten von der Bucht stadtwärts 

und die Hügel hoch. Die feuchte Kälte kroch in die Ho-

senbeine und machte sich unter meinem Mantel breit. 

Obwohl ich den Kragen hochgeschlagen hatte und vorne 

verbissen zusammenhielt, fror ich wie ein Hund. Der 



 2 

Doorman vor dem Red Drum war ein windiger Schlei-

cher der keinerlei Anstalten machte, mich einzulassen. 

Ich war fremd. »Aber ich muss zu Jack!«, sagte ich; auf 

die Schnelle fiel mir kein besserer Name ein, irgendwer 

wird schon so heißen, dachte ich. Er schob den Kau-

gummi in die rechte Backe: »Ey Mann, sag das doch 

gleich! Dabei schaust du gar nicht aus wie einer von den 

Unterirdischen. Okay Mann, du weißt wo du ihn fin-

dest? Zweiter Tisch links neben der Bühne. Und falls Du 

mal was brauchst, Tee, Bennies, Junk, Mädchen, oder 

wenn du willst, auch Jungs, mit den entsprechenden 

Scheinen kann ich dir alles besorgen.« Damit trat er ei-

nen Schritt zur Seite, nahm meine zwei Dollar und ließ 

mich vorbei. Steile Stufen führten downstairs, die Wän-

de mit Plakaten voll geklebt, Ankündigungen vergange-

ner Konzerte: Miles Davis, Thelonius Monk, Dizzie 

Gillespie, Art Blakey. Unten versperrte ein roter Vor-

hang die Sicht, dämpfte Musik und Geräusche. Ich schob 

ihn beiseite.  

Nur langsam gewöhnten sich meine Augen an das 

Dämmerlicht. Ich stand vor einer undurchdringlichen 

Qualmwolke, trübe Glühbirnen warfen diffuse Schatten. 

Vor mir ein Gewölbekeller mit besetzten Tischen, fast 

alles Farbige. Kellner balancierten Tabletts mit Gläsern 

durch die Menge. Am hinteren Ende die Bühne mit einer 

Jazzband, Charlie Parker stand am Saxofon und blies 

gedankenverloren seine Läufe, in sich ruhend wie ein 
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Buddha. Ein schwarzer Schlacks hing über dem Bass 

und riss an den Saiten, hinter dem Schlagzeug saß ein 

junger Kerl, kaum 20 und trommelte sich die Seele aus 

dem Leib. Der Pianist hackte wild in die Tasten, daneben 

saß der Trompeter, sein Horn auf den Knien, nassge-

schwitzt, und putzte sich die riesige Brille. Es war eine 

unglaublich pulsierende, fanatische Musik. Die Luft vi-

brierte vor Energie. Automatisch begann ich im Takt zu 

nicken, dann sah ich mich genauer um. Ich hatte keine 

Ahnung, auf welchen Jack ich treffen würde, aber links 

vor der Bühne saß eine Gruppe Weißer mit ein paar far-

bigen Mädchen und ein Platz war frei. Ich setzte mich 

dazu und bestellte ein Bier. Der Mann neben mir redete 

auf sein Gegenüber ein, einen krautbärtigen Kerl mit 

langen Haaren, Brille und grünem Overall, der, egal was 

er sagte, immerzu nickte. Nur einmal erwiderte er: 

»Klar, ganz klar Jack, genauso ist es!«, während der 

schweißüberströmt immer mehr in Rage geriet »... ihr 

alle, wir müssen alle samt und sonders zugeben, dass 

das Ganze fein ist und dass es keinen Anlass auf der 

Welt gibt, sich Sorgen zumachen. Wir sollten wirklich 

erkennen, was es für uns bedeuten würde, zu VERSTE-

HEN, dass wir uns RICHTIGE Sorgen über GAR 

NICHTS machen. Habe ich recht? ...« 

Ich verstand kein Wort von dem, was Jack da von 

sich gab, aber alle am Tisch schienen tief beeindruckt. 

Dann hielt er plötzlich inne und drehte den Kopf in mei-
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ne Richtung. Wilde, dunkle Augen funkelten mich an: 

»Hi, wer bist du denn, alles klar, was machst du hier?« 

»Ich bin Hinrich – also, ich meine Henry – komme 

aus Hamburg und schreib eine Reportage über den neu-

en Jazz.«  

»Germany? Wow! Ja Mann, da bist du hier genau 

richtig! Genau der richtige Laden, Mann. Da hast du 

Glück. Wart erst mal ab, bis du den Trompeter hörst, so 

was gibt’s sonst nirgends, nirgends in Amerika, ach was, 

nirgends auf der Welt!« 

Das Mädchen, eine süße kleine Schwarze mit leicht 

indianischem Einschlag puderte sich die Nase und tip-

pelte zu den Toiletten, braune Riemchensandalen (!) an 

den hübschen braunen Füßen mit roten Zehnägeln. Der 

Rest der Truppe hatte sich zur Bühne gewandt. Inzwi-

schen war der Trompeter an seinem Platz und blies die 

Backen auf wie ein Ochsenfrosch, seine Läufe waren von 

einer anderen Welt, die Töne perlten wie Sternschnup-

pen in den Raum. Ich würde einen prima Artikel schrei-

ben können, vom Leben und vom Jazz der Neuen Welt. 

Ich war zufrieden und glücklich, ich hatte meine Story 

so gut wie in der Tasche.  

 

Nachdem Jack spitz gekriegt hatte, dass ich für ein 

Nachrichtenmagazin schreibe, fing er ein Gespräch mit 

mir an und erzählte. Er erzählte mir nach und nach seine 

ganze Lebensgeschichte. Abenteuer an Abenteuer. Wie 
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er Neal kennengelernt hatte, die irren Fahrten mit ihm, 

in drei Tagen von Los Angeles rüber zur Ostküste, im-

mer on the road, ohne Pause, von den Kumpels in Den-

ver, der Arbeit auf den Baumwollfeldern, wo er sich für 

weniger als einen Dollar fünfzig die Finger blutig schuf-

tete, mit Rückenschmerzen und es am Abend nicht mal 

für Bier und Bohnen für sich und seine mexikanische 

Freundin mit ihrem Kind reichte, von seiner Tante, die 

ihm immer wieder Geld lieh und von den langen, langen 

Nächten in New York, in L. A. und in Texas, bei denen 

regelmäßig Saufwochen statt fanden, seine Kumpel 

nannte sie Saufwachen – Und von den unveröffentlich-

ten Manuskripten, die er jahrelang in seinem alten Mari-

ne-Seesack mit sich herumgetragen hatte, von Küste zu 

Küste, in die Berge und durch die Wüste. Von seinem 

Trip nach Marokko, wo er William Borroughs besuchte 

... und so weiter, und so weiter. Mir wurde schwindlig 

dabei, aber wahrscheinlich lag das an der Hitze, an der 

Musik und am Bier, und vielleicht auch an Mardou, der 

süßen Freundin von Jack, sie hatte sich an Jack gelehnt 

und hielt die Augen geschlossen. Jack kam dicht an mich 

heran, ich roch seinen Atem. Er fasste mich am Arm und 

spie mir die Worte förmlich ins Gesicht: »... denn die 

einzig wirklichen Menschen sind für mich die Verrück-

ten, die verrückt danach sind zu leben, verrückt danach 

zu sprechen, verrückt danach, erlöst zu werden, und 

nach allem gleichzeitig gieren – jene, die niemals gähnen 
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oder etwas Alltägliches sagen, sondern brennen, bren-

nen, brennen wie fantastische gelbe Wunderkerzen, die 

gegen den Sternhimmel explodieren wie Feuerräder, in 

deren Mitte man einen blauen Lichtkern zerspringen 

sieht, so dass jeder Aahh! ruft.« Er ließ sich zurückfallen, 

wischte sich den Schweiß von der Stirn und blickte mich 

mit einer wirren niedergeschlagenen Wildheit an. »Ver-

stehst du, was ich meine?« Diesmal verstand ich ihn!  

Dem Krautbärtigen war sein Kinn auf die Brust ge-

fallen, er schlief. Die anderen hatten sich, ohne dass ich 

es groß bemerkt hätte, davongemacht, auch die übrigen 

Gäste waren zum Großteil schon gegangen. Dann kam 

der Barkeeper und forderte auch uns zum Gehen auf. 

»Jungs, kommt schon, macht Schluss. Feierabend!«  

Jack rüttelte seinen Kumpel an der Schulter und sag-

te: »Auf geht’s Allen, wach auf.« Allen tat nur einen lan-

gen Seufzer. »Haalloo, Mr. Ginsberg, komm schon, wir 

müssen raus!« 

Wir stolperten die Treppe hoch. Regen fiel und das 

fahle Nachtlicht war der Stadt wie eine Kapuze überge-

stülpt. Wir verabredeten uns für den Abend im Dante, 

Jack wollte mir mehr von sich erzählen, er war scharf auf 

einen Artikel in einem deutschen Magazin, gestand er 

mir. Den sollte er haben. Jack, Mardou und Allen zogen 

weiter ins Mask, ich konnte nicht mehr. Betrunken, frie-

rend und übermüdet schleppte ich mich die vier Blocks 

zu meinem Hotelzimmer, stieg in den dritten Stock und 
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warf mich aufs Bett. Gegen Mittag würde ich im Verlag 

anrufen und dem Chef die neue Story diktieren. Die 

Schlagzeile hatte ich schon vor Augen: 

 

Jack Kerouac, der Lautsprecher der Beat-Generation lebt! 

Von unserem Redakteur Hinrich Bause. Dann schlief ich 

ein.  

Ich erwachte erst am Nachmittag, völlig nassge-

schwitzt und verkatert. Immer noch haftete der Traum 

wie Kletten an mir, der mich in schläfrigen Tiefen ver-

folgt hatte. Ich war mit Jack in Tanger und wir hatten 

William besucht. Sein Haus stand mitten im Altstadt-

viertel. Er bewohnte das Erdgeschoss und saß die meiste 

Zeit in einem abgewetzten Sessel, der in einer Ecke 

stand. Wir tranken starken Pfefferminztee und rauchten 

Opium aus einer selbstgebastelten Pfeife, gefertigt aus 

einem Röhrchen und einer leeren Sardinenbüchse. Jack 

hatte sein Zimmer im ersten Stock und mir blieb eine 

Ecke auf der Dachterrasse, dort rollte ich meinen Schlaf-

sack aus und konnte durch die Mauerornamente hin-

durch die quirlige Casbah überblicken. Ich war nicht 

allein. Bill drückte einem aufgedunsenen Holländer ei-

nige Scheine in die Hand, danach kam ein verschleiertes 

Mädchen langsam auf mich zu. Ich sah nur ihre schwar-

zen Augen. Lustvolles Funkeln. Mit einem Ruck riss sie 

sich den Schleier vom Leib und stand splitternackt vor 

mir. »Was ist, hast du Angst?«, fragte sie spöttisch. 
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»Traust du dich nicht?« Ich wusste nicht was ich tun 

sollte, starrte sie nur an. Sie war wunderschön, afrika-

nisch und kaffeebraun. Dann kam Bill näher, fingerte 

eine Krawatte aus der Jackentasche, band sie um meinen 

Oberarm und zog zu. »Pass auf, Henry, gleich wirst du 

mit Fatima fliegen.« Er hatte eine Spritze in der Hand, 

legte die Nadel an meine Armbeuge und schob sie rein. 

Meine Augen hingen an dem Kolben der die Droge in 

meine Vene drückte ... Aahh!  

Langsam kam ich zu mir. Ich blickte zu Decke und 

fuhr mit der Hand über mein Kinn – Stoppeln. Ich bin in 

Frisco und habe mit Jack Kerouac die halbe Nacht 

durchgesoffen. Alles ist okay – und ich muss dringend in 

Hamburg anrufen. Sofort! Ich stand auf und schob das 

Fenster hoch. Der Himmel war grau, Wolken zogen trä-

ge über die Dächer hinweg und es nieselte leicht, aber 

der Nebel hatte sich verzogen. Rudolf wird zwar noch 

schlafen, aber das ist egal, dachte ich, ich musste ihm 

unbedingt die Neuigkeiten mitteilen. Nach einer halben 

Stunde stand die Transatlantik-Verbindung nach 

Deutschland und ich hatte einen verschlafenen Chefre-

dakteur in der Leitung. »Rudi, pass auf, ich muss dir 

unbedingt was erzählen, eine ganz heiße Geschichte, – ja 

klar bin ich am Jazz dran, darum geht es ja. Da gibt es 

eine ganz tolle Verbindung. Gestern war ich im Red 

Drum und hab jemanden getroffen, einen ganz heißen 
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Schriftsteller. Du errätst nie, neben wem ich gestern ge-

sessen bin. – Klar hab ich ’nen Riecher, sag ich doch! 

 

Der Typ heißt Jack Kerouac und schreibt die aberwit-

zigsten Geschichten, er gilt als Sprachrohr der Beat Ge-

neration, diese Typen, die auf der Suche nach dem Le-

ben sind, Jazz hören und jede Menge Drogen nehmen. 

Sie nennen sich Subterraneans, - ja, die Unterirdischen. 

Dieser Jack reist andauernd von Ost nach West, runter in 

den Süden und wieder hoch, mal allein, mal mit seinen 

Kumpels. Der eine heißt im Roman Dean Moriarty, im 

richtigen Leben aber Neal - En-E-A-El, genau! Neal, Neal 

Cassady – und ist wohl eine ziemlich durchgeknallte 

Nummer. Immer wieder Drogenprobleme und Ärger 

mit der Polizei. Den Roman On The Road, pass auf, hat 

Jack in nur drei Wochen geschrieben, auf einer 30 Meter 

langen Fernschreibpapierrolle, verrückt, oder? Und jah-

relang mit sich rumgetragen – Hm? Ganz einfach, weil 

er solange keinen Verleger gefunden hat. Ich treffe ihn 

später noch mal, dann quetsch ich ihn weiter aus. Auf 

die Schnelle schon mal soviel: 

lso, eigentlich heißt er Jean-Louis Lebris de Kerouac 

– Ke-rou ac, ja, hinten mit C – Jack nennt er sich wegen 

Jack London, war ein großes Vorbild für ihn. Seine Fami-

lie und er wurden wie Ausländer behandelt, keiner 

mochte die Franco-Kanadischen Einwanderer, er meint, 
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er habe sich deshalb auch mit den Underdogs, den Me-

xikanern und den Schwarzen so prima verstanden. Er 

hat mit sechs noch kein Wort Englisch gesprochen. Geht 

nach der High School irgendwann zur Marine, wird 

dann aber wegen psychischer Probleme vorzeitig entlas-

sen – äh Moment, das war von 1942 bis 43, danach alle 

möglichen Hilfsarbeiterjobs. Und dann, pass auf, dann 

lernt er 44  William S. Burroughs und Allen Ginsberg 

kennen, der war gestern übrigens mit von der Partie. – 

Genau! Was, du kennst den? The Howl? Keine Ahnung, 

kann schon sein. Der heißt bei On The Road übrigens Car-

lo Marx, haha, sieht auch fast so aus. Dann schreibt er 

sein erstes Buch The Town And The City, noch richtig ver-

träumte Prosa - äh, Moment, das war von 46 bis 48, und 

da fängt er auch mit On The Road an, völlig anderer Stil, 

richtig atemlos, so wie er auch redet. – Genau, mit besag-

tem Neal. Mit Jacks Familie ging es vorher schon bergab, 

sein Vater hat sich beim Glücksspiel vertan und fast alles 

verloren, hat auch angefangen zu saufen. Jack wollte sie 

retten und als Versicherungskaufmann in New York 

arbeiten, ist dann aber in den Negerkneipen in Harlem 

gelandet und hat den Jazz entdeckt. Ja, soweit erst mal 

das Wichtigste. Den ganzen Bericht hast du in zwei Ta-

gen, ich mach ihn hier fertig. Reservier mal ruhig drei 

Seiten für die Story. Den Jazz? Ja klar, Rudi, da bleib ich 

dran, logisch, deswegen bin ich ja hier! Das wird auf 

jeden Fall fertig, bin schon dran. Gestern war ich übri-
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gens bei Charly Parker, umwerfend der Typ, und einen 

Trompeter hat der, ich hab den Namen vergessen, ganz 

dicke Backen beim Spielen – ja, ich klapper’ auf jeden 

Fall noch ein paar Clubs ab. Nein! – Klar! Mach Dir keine 

Sorgen! – In Ordnung, ja ist gut. Also bis Donnerstag. 

Adieu –, Adieu Rudi.« 

Ich ließ erstmal Luft ab. Dann drückte ich die Gabel 

und rief den Zimmerservice nach Frühstück. Ich stauch-

te  das Kopfkissen zurecht, zündete eine Zigarette an 

und schlug die Beine übereinander. Glücklich blickte ich 

zur Decke. Ich hatte die Story, ich hatte einen der ganz 

großen Schriftsteller Amerikas gefunden. Genussvoll 

ließ ich mir immer wieder seinen Namen und die Buchti-

tel auf der Zunge zergehen: Jack Kerouac – The Town and 

The City, The Dharma Bums, Desolation Angels, The Subter-

raneans ... und immer wieder On The Road. 

Es klopfte. Das Zimmermädchen kam mit einem Tablett 

und stellte es auf den Tisch. Kaffee und Sandwichs, da-

zwischen lag ein brauner Umschlag. »Der Brief wurde 

für Sie abgegeben, Mister.« Ich gab ihr einen Viertel Dol-

lar, nippte am Kaffee, warf mich wieder aufs Bett und 

öffnete den Brief. 

Lieber Henry, leider kann ich heute Abend nicht ins 

Dante kommen. Wir müssen nach El Paso, Neal sitzt 

dort fest irgendwas mit Autos und braucht unsere Hilfe. 
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Für deinen Artikel findest du hier die wichtigsten Daten 

über mich. 

Machs gut bis bald und grüß mir Good Old Europe 

besonders die süßen Mädchen in Paris die mit den spit-

zen Lippen – bon soir mon amour – falls du mal dort 

hinkommst.  Haha!  

Take Care, Dein Jack.  

Schade! Dann begann ich zu lesen: 

NAME 

Jack Kerouac 

STAATSANGEHÖRIGKEIT 

Franko-amerikanisch 

GEBURTSORT 

Lowell (Massachusetts) 

GEBURTSDATUM 

12. März 1922 

BILDUNGSGANG 

(Schulen, Studienfächer, akademische Grade, Dauer 

des   Schulbesuchs) 

High School in Lowell (Massachusetts); Horace 

Mann School for Boys; Columbia College (1940-42); New 

School for Social Research (1948-49). Geisteswissenschaf-

ten. Keine akademischen Grade. 1936-1949.  
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Erhielt am Columbia College von Mark Van Doren 

eine Eins in Englisch (in einem Shakespeare-Seminar). - 

Fiel am Columbia College in Chemie durch. - Kam 

an der Horace Mann School (1939-40) im Durchschnitt 

auf 92 von 100 möglichen Punkten. Spielte Football in 

Schulmannschaften. War außerdem Leichtathlet, Base-

ball- und Schachspieler. 

VERHEIRATET 

Nee 

KINDER 

Nein 

AUSGEÜBTE BERUFE UND/ODER GELEGEN-

HEITSJOBS 

Alles mögliche. Im einzelnen war ich: Schiffsjunge, 

Tankwart, Decksmann, Sportreporter bei der Zeitung 

(Lowell Sun), Bremser bei der Eisenbahn, Verfasser von 

Drehbuchsynopsen für die Twentieth Century Fox in 

New York, Eisverkäufer, Bahnhofsarbeiter, Gepäckträ-

ger, Baumwollpflücker, Möbelpackergehilfe, Blechver-

arbeitungslehrling beim Bau des Pentagon 1942, Brand-

wache im Forstdienst (1956), Bauarbeiter (1941). 

 

Und so weiter, und so weiter ... ich überflog den 

Text, doch dann stutze ich. Ich ging einige Zeilen zurück 

und suchte die Stelle: 
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... hatte immer meine eigenen Vorstellungen. – Man 

kennt mich als «irren Vagabund und Engel» mit einem 

«nackten grenzenlosen Kopf» voller «Prosa». – Auch 

Verschreiber: Mexico City Blues (Grove Press 1959). - 

Habe das Schreiben schon immer für meine Pflicht auf 

Erden gehalten. Auch das Predigen einer allumfassen-

den Güte, was hysterischen Kritikern entgangen ist, die 

nur die hektische Betriebsamkeit in meinen wahren Ro-

manen über die «Beat»-Generation sahen. – Bin eigent-

lich kein «Beat», sondern ein außenstehender isolierter 

verrückter katholischer Mystiker. Hmm. 

 

Plötzlich klingelte das Telefon. Völlig verblüfft hob ich 

ab und nannte meinen Namen. »Jack!?, ich denke du bist 

Richtung El Paso unterwegs – aha. Wann? Jetzt? Jetzt 

sofort? Ach was! – Na klar, klar komm ich mit. Hey 

Mann, das ist ja total irre! Benzingeld? – Ja hab ich, das 

reicht auf jeden Fall. – Okay! Du holst mich ab? Wahn-

sinn! Ich bin in zehn Minuten da. Bis gleich!« Ich konnte 

vor Aufregung kaum denken. Unterwegs mit Jack! Zu-

erst hauen wir Neal raus und dann machen wir El Paso 

unsicher. Wir drei. Neal und Jack und ich. 

Ich warf meine Sachen in die Tasche und rannte 

nach unten. Nach dem dritten Klingeln schob sich ein 

Vorhang auseinander und der Hotelmanager tauchte 
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schwankend auf, glasige Augen blickten mich an. »Sie 

wünschen, Mister?« 

»Ich muss sofort los, kann ich bitte die Rechnung 

haben!« 

»27 Dollar, Mister!« 

»Aber ich war doch nur zwei Nächte hier.« 

Er richtete seinen knochiger Finger auf einen Hin-

weis neben der Preisliste – check out time elf Uhr. Quit-

tung bekam ich keine. »Hab’ kein Stift, Mister!« 

Ich trat auf den Gehsteig und sah mich um. Schräg 

gegenüber parkte ein brauner 49er Hudson mit laufen-

dem Motor. Die Musik war bis hier zu hören. Charley 

Parker, wer sonst? Ich überquerte die Strasse und stand 

vor dem Wagen. Der weit aufgerissene Kühlergrill wür-

de reichlich Sand zu fressen kriegen. Jack saß mit ge-

schlossenen Augen hinter dem Steuer und trommelte im 

Takt aufs Lenkrad! Ich klopfte auf die Haube. Sein Kopf 

fuhr mit einem Ruck hoch, er stieß ein kurzes »Yepp« 

aus und öffnete mir die Tür. Hinten saßen Mardou und 

Allen, beide wirkten verschlafen. Ich warf die Tasche auf 

die breite Bank, stieg ein und kaum hatte ich die Beine 

drin, wendete er und brauste los.  »Mann, Henry, da bist 

du ja auf geht’s, Neal wartet, sie haben ihn in El Paso 

eingebuchtet. Er hat mit ungedeckten Schecks ein Auto 

gekauft, er braucht uns.« Nach etwa einer viertel Meile 

bildete sich an der Ecke Howard Street ein Stau, es ging 

nur langsam vorwärts. Dann sahen wir die Bescherung, 
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ein Lieferwagen war in eine Baugrube gerutscht und 

Polizisten fuchtelten wild umher und bliesen unablässig 

in ihre Trillerpfeifen. Dann ging gar nichts mehr. »Mach 

schon Mann, mach schon!« Jack hieb mit Fäusten auf das 

Lenkrad ein, schließlich stemmte er sich gegen den 

Hupring.  

Jack wies auf einen mit Brettern vernagelten Haus-

eingang, ein Schild mit der Aufschrift Public hing schräg 

darüber. Jack schüttelte den Kopf und legte los: »Das 

waren Zeiten Mann! Obwohl ich Bremser war und 600 

im Monat verdiente aß ich regelmäßig in diesem Restau-

rant und das hieß zwei Eier für 16 Cents drei Eier für 21 

und das mit Toast, Kaffee fast ohne Zucker Haferflocken 

mit einem Spritzer Milch und Zucker und ein Geruch 

von stinkenden alten Hemden hing über den Kochtopf-

dämpfen als machten sie einen Eintopf aus schäbigen 

alten Landstreicherjacken aus altertümlichen chinesi-

schen verschimmelten Wäschereien in San Francisco mit 

Pokerrunden hinten zwischen den Fässern und Ratten 

aus den Erdbebentagen, doch in Wirklichkeit war es ein 

Essen in der Art wie es in den alten Tagen 1890 oder 

1910 vielleicht die Holzfäller und Streckenarbeiter hoch 

oben im Norden bekommen haben, gekocht von einem 

dieser alten bezopften Chinesen der alle beschimpfte die 

es nicht mochten. Die Preise waren unglaublich aber 

einmal hatte ich den Eintopf mit Rindfleisch und es war 

absolut der schlechteste Eintopf meines Lebens, un-
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glaublich kann ich nur sagen – und weil das bei denen 

häufig passierte konnte ich nur mit dem allergrößten 

Bedauern versuchen dem Schwachkopf hinter der Theke 

klarzumachen was ich wollte doch das war ein hartge-

sottener Dreckskerl, arghh, ti-ti, irgendwie kam mir die-

ser Thekenmann schwul vor besonders wenn er die 

hoffnungslosen Sabbelsäufer anbellte: «Was solln das 

schon wieder du glaubst wohl du kannst hier reinkom-

men und Theater machen Himmel Herrgott reiß dich 

bloß zusammen sei ein Mann und friss oder zieh Leine!» 

– Ich hab mich schon oft gefragt wie so ein Kerl dazu 

kommt in so einem Lokal zu arbeiten weil, aber wieso 

auch Mitgefühl in seinem geilen Herzen für die kaputten 

Typen, überall an dieser Straße gab es Restaurants wie 

das Public ausschließlich besucht von den Pennern unter 

den Schwarzen, Wermutbrüdern ohne Geld, denen vom 

zusammengeschnorrten Weingeld 21 Cents übrig blie-

ben und dann kamen sie hereingestolpert um vielleicht 

drei- oder viermal in der Woche etwas zwischen die 

Zähne zu kriegen, und oft aßen sie überhaupt nichts und 

dann konntest du sehen wie sie in einer Ecke hingen und 

eine weiße Flüssigkeit erbrachen ein paar Liter eines 

widerlich miesen Sauterne oder süßen weißen Sherry 

und sie hatten nichts im Magen, die meisten von ihnen 

hatten nur noch ein Bein oder gingen auf Krücken und 

hatten Bandagen um die Füße, litten gleichzeitig an Ni-

kotin- und Alkohol-Vergiftung, und einmal erlebte ich es 
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dann schließlich, Anfang 1952 als ich auf dem Russian 

Hill wohnte und die grausige und groteske Third-Street-

Szenerie bei den Bahngleisen noch nicht ganz kapiert 

hatte, da sah ich auf meinem Heimweg in der Third 

Street nicht weit von der Market Street gegenüber von 

Breens einen Penner einen mageren kränklichen mickri-

gen Penner wie Anton Abraham mit dem Gesicht nach 

unten auf der Straße liegen die Krücke daneben und 

irgendeine alte Zeitung und ich hatte den Eindruck dass 

er tot war. Ich guckte genau hin um zu sehen ob er noch 

atmete, doch da war nichts mehr, ein anderer Mann 

beugte sich neben mir herunter, und wir waren uns ei-

nig, dass er tot war, und bald kam ein Bulle dazu und 

schaute und stimmte uns zu und ließ den Wagen kom-

men, der kleine Kerl wog vielleicht fünfzig Pfund wie er 

da am Boden lag und war ganz und gar leblos und end-

gültig ratzebutz mausetot – ach ich kann dir sagen - und 

wer merkt so was schon wenn nicht andere halbtote 

Pennerleichen Penner Penner Penner Leichen Leichen x 

mal x mal lauter tote Penner ewig tot mit nichts und al-

lem fertig und am Ende.  

Und aus. –«  

 

Brief von Helmut an Jack 

 

Lieber Mr. Kerouac, oder darf ich Dich Jack nennen? 

Wahrscheinlich hast Du keine Ahnung, wie nahe Du mir 
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stehst. Als Du „On The Road“ geschrieben hast, war ich 

noch gar nicht geboren. Ich kam erst zwei Jahre später 

zur Welt. Und als ich es dann mit 18 gelesen habe, warst 

Du schon zwei Jahre lang tot. Es hat mich geprägt und 

mein gesamtes Leben beeinflusst. Dafür möchte ich Dir 

danken. Ich wäre nicht der, der ich bin, ohne Deine Bü-

cher. Wir wussten ja damals nicht so richtig, wo es lang 

gehen soll. Der Krieg war zwar lange vorbei, aber den 

Alten saß er noch gewaltig in den Knochen. Sie wollten 

immer nur Sicherheit und gehorchen sollte man ihnen. 

Dann fielen mir Deine Bücher in die Hände. Gammler 

fand ich damals toll, sie schienen so frei. Das wollte ich 

auch mal für eine Weile sein, von Zen hatte ich zwar 

keine Ahnung, aber das mit den Bergen war Okay, und 

danach war ich eigentlich nur unterwegs. Also, nicht so 

lange wie Du. Anfangs nur in den Schulferien, dann, 

während der Studienzeit, wann immer ich Lust dazu 

hatte. Und dann bin ich einmal richtig lange weg gewe-

sen. Dabei habe immer wieder an euch gedacht, an Dich 

und Dean, an die Drinks, die Mädchen und die vielen 

vielen Meilen die ihr hinter euch gelassen habt.   

Geht es Dir denn gut, wo Du jetzt bist. Ich weiß, dass 

Du Dich eine Weile mit Buddhismus beschäftigt hast, 

darum bin ich mir sicher, dass Du den Brief bekommst. 

Da ist ja alles immer und überall und transzendent, oder 

so ähnlich. Weißt Du was ich meine? Wir haben übri-

gens keine Schreibmaschinen mehr, wir schreiben alles 
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mit Computern, aber Papier brauchen wir immer noch, 

wahrscheinlich sogar mehr als zuvor. Alles wird immer 

ungefähr zehnmal ausgedruckt, nachgeschaut, verbes-

sert und dann neunmal weggeworfen. Wie ist das bei 

Dir? Schreibst Du wieder?  

 

Lieber Jack, ich hoffe, es geht Dir gut und du hast al-

les was Du brauchst. 

 

Es grüßt Dich herzlich und voller Verehrung 

Dein Helmut 

 

 

Brief von Jack an Helmut (handgeschrieben) 

 

Hi Helmut, ja, Danke für deinen Brief, hat mich ge-

freut, weißt du hier oben bekommt man nicht oft Post, 

ha dazu noch von so jungen Typen wie du. Sag mal und 

du bist echt auch so in der Gegend rumgetrampt wie ich 

mit Dean damals, find ich ja cool aber dass das in Euro-

pa so einfach möglich war hätte ich nicht gedacht, ist das 

nicht alles viel zu eng und nah beieinander und dann die 

ganzen Grenzen, aber das ist ja eigentlich jetzt egal, o-

der. Weißt du, hier oben ist so vieles, ha eigentlich alles 

rundum egal. Du hockst da hast lange Gespräche mit 

Freunden, inzwischen sind wir fast alle beieinander aber 

am Anfang war ich ziemlich viel allein, aber nach und 
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nach kamen sie dann alle, und die meisten bleiben, will 

ja keiner weg von hier,  also ehrlich, eigentlich ist es 

ganz prima und immer warm essen und trinken zu kön-

nen ist nicht mehr wichtig. Na ja so beim Bier oder  mit 

nem halben Liter Whisky abhängen, ja Mensch, das hatte 

schon was aber das ist jetzt auch egal, doch echt, ist echt 

nicht mehr wichtig, tut ja auch nicht gut, haha. Ab und 

zu macht so ein Zeug die Runde, das Timothy, er hängt 

immer mit Allen rum, aus seiner Tasche zieht, behauptet 

es wäre Engelsstaub, aber wahrscheinlich hat er wieder 

mit irgendwas rumprobiert und anschließend gibt’s je-

desmal ein Mords Geheul. Von Dean bekomm ich ab 

und zu Nachricht, wenn mal eine Neuer kommt, er ist 

wohl mal wieder in so einer Art katholischen Besse-

rungsanstalt, hat wohl mal wieder Mist gebaut aber ir-

gendwann kommt er hier an, da bin ich mir sicher und 

Elmer und Carlo und die Bande starren meist in den 

Himmel, also so rings um sich rum, wenn du weißt, was 

ich meine oder hören Charlie zu, wenn er die Kanne 

bläst, er wird immer besser, doch echt, immer noch bes-

ser. Marylou und Camille hocken friedlich hinter einer 

Harfe rum, wusste gar nicht, dass die beiden so musika-

lisch sind, streiten auch kaum noch. Nur Dean, ja doch 

der fehlt mir, aber wie gesagt irgendwann wird er kom-

men. Und mit dem Trinken, weißt du das ist hier nicht 

mehr wichtig, Ja was soll ich sonst noch sagen, ah ja, Ha! 

Neulich hat William kurz vorbeigeschaut zusammen mit 
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Miles, den hat er im Schlepptau gehabt, war ganz 

schwarz angezogen, Trompete unterm Arm, hat finster 

dreingeschaut und sich immer weggedreht, hat echt nen 

Spleen der Kerl, oh Mann. Sind aber bald weitergezogen, 

war ihnen wohl zu langweilig hier oben, weiß der Teufel 

wo sie jetzt stecken, Gott hab sie selig. Ja du, machs gut, 

ich will zurück zu meiner Schreibmaschine hab ne lange 

Rolle drin, ich schreib gerade das Johannes-Evangelium 

um und du pass auf dich auf und vergiss nicht, gute 

Musik zu hören.  

Grüß mir die Welt und die Weiber! Ha ha! 

 

Dein Jack 

 

 
Die Textpassagen stammen aus Jack Kerouacs Büchern: 

 

On The Road 

The Town and The City 

Lonesome Traveller 

The Subterranians 
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