
DER ERSTE TAG 
 
Völlig erschöpft lasse ich mich in den Sitz fallen. Ich habe 
mein absolutes Tief. Wie Treibsand frisst sich die Müdig-
keit durch meine Adern und lähmt mein Denken. Wie jeden 
Tag um die Mittagszeit, so gegen eins. Fast hätte ich des-
wegen vergessen, Annemarie am Bahnsteig zu winken, wo 
wir doch zum ersten Mal so lange voneinander getrennt 
sein werden.  

Ganz sanft rollt der ICE an. In etwas mehr als zwei 
Stunden werde ich am Frankfurter Flughafen sein. Den 
Kopf an die Scheibe gelehnt, blicke ich zu den flirrenden 
Wolkenbändern, die das lichte Blau durchziehen. Klamm-
heimlich hat sich der Sommer davongeschlichen und das 
satte Grün aus den Bäumen gesaugt. Die vorbeihuschenden 
Birken sind blass und braune Sprenkel verunzieren ihre 
Blättchen. Soll der Herbst doch kommen, denke ich gelas-
sen, ich habe drei Wochen Verlängerung – Ayurveda in Sri 
Lanka. Mit Sicherheit können die mich wieder aufpäppeln.  

Es war einfach alles zu viel im Sommer. Aber wieso 
hätte ich mich auch schonen sollen, ich war so voller Ener-
gie nach dem letzten Mal im Februar. Trotz der Müdigkeit 
finde ich keine Ruhe und mein Blick bleibt an den Mitrei-
senden hängen, zumeist Männer, die schlaff in ihren Ses-
seln lümmeln. Viele schlafen und ihren offenen Mündern 
entwischen die Gespenster der vergangen Nacht. Bestimmt 
waren sie beim Fassanstich in München. Was bleibt ihnen 
danach, außer dem Kater und der Erinnerung an das eine 
oder andere Wies’nluder, den Blickfang beinahe waage-
recht? Womöglich war der Push-up weiß-blau gemustert. 
Na ja, warum denn auch nicht?  

In Frankfurt warte ich vergeblich auf den Behinder-
tenservice. Die Zeit drängt. Der junge Mann jedoch, aufge-
brezelt wie mein Sohn am Samstagabend bei der Party-
Pirsch, ist auf meine Bitte hin sichtlich begeistert, mir zu 
helfen. Ohne zu zögern trägt er den Rollstuhl und den klei-



nen Koffer auf den Bahnsteig und stellt beides neben der 
Stahlrohrbank ab.  

Jetzt wird’s spannend: Ob das wohl funktioniert, mit 
den beiden Gurten, die den Koffer hinter dem Rollstuhl 
halten sollen? Es funktioniert, zumindest die paar Meter 
bis zum Aufzug. Dort verhaken sich die Rädchen des Trol-
leys im Bodenspalt zwischen Tür und Kabine und der Kof-
fer klemmt. Unbeholfen lehne ich mich zurück und zerre an 
meinem Gepäck, wobei der Haken eines Gurtes reißt. Ich 
wuchte den Koffer über den Spalt, letztendlich bleibt keine 
andere Wahl, als mich hinter meinen Rollstuhl zu stellen, 
um in die obere Etage zu gelangen. Richtung Abflughalle 
rutscht der verbleibende Gurt zweimal ab und mein Koffer 
kippt weg. Ich muss das Ding so schnell wie möglich los-
werden, irgendwann später kann ich den Gurt reparieren.  
Trotz allem fühle ich mich frei und glücklich! Ich kann im-
mer noch alleine reisen!  

Beim Übergang zum Terminal ist der Zebrastreifen auf 
der anderen Seite durch einen Bauzaun blockiert. Ich rolle 
die Straße zuerst hoch, dann runter, aber die parkenden 
Autos stehen zu dicht aneinander, an ein Durchkommen ist 
nicht zu denken, außerdem ist der Randstein viel zu hoch. 
Die VIP-Lounge ist bestimmt besser organisiert, denke ich 
ärgerlich, als neben mir ein Taxi hupt. Ich blicke hinüber 
und hebe vielsagend die Hände, es hupt wieder, diesmal 
länger.  

»Hilf’ mir lieber, anstatt zu hupen!«, brülle ich in seine 
Richtung, ein »Blödes Arschloch« kann ich nur mit Mühe 
zurückhalten.  

Ein Mann steigt aus und kommt näher, dabei erkennt 
er meine prekäre Situation: »Ei, des is ja vielleischt amal 
dumm, wie kann isch Ihne denn helfe?« Vor mir steht der 
Fahrer, Ende Dreißig, mit rasiertem Schädel und Glubsch-
augen, die Fäuste in die Seiten gestemmt. Dann trägt er 
mein Gepäck durch die größte Lücke, schiebt den zusam-
mengefalteten Rollstuhl hinterher und hakt mir sogar den 



Koffer wieder fest. Zum Abschied heben wir lächelnd kurz 
die Hand. Ich glaube, sein Hupen tut ihm genauso leid wie 
mir mein Gebrüll.  

Bei Kaffee und einem Stück Mohnkuchen vertrödle ich 
die Zeit, bis der Schalter der Condor geöffnet hat, dann 
endlich kann ich einchecken und bin meinen Koffer los. Ich 
rolle ziellos umher, kehre aber immer wieder zum Check-
in zurück, wobei ich nach einer alleine reisenden Frau Aus- 
schau halte. Wie soll mich Frau Grönke in diesem Gewühle 
ohne den orangefarbenen Trolley bloß erkennen? Plötzlich 
höre ich neben mir eine zaghafte Stimme: »Sind Sie Herr 
Steinemann?«  

Ich blicke hoch. Neben mir steht eine zierliche Frau 
Mitte Vierzig, ihre blonden Locken reichen bis zur Schulter. 
Sie schaut mich fragend an.  

»Ja, hallo, das bin ich und Sie müssen Frau Grönke 
sein!« 

Sie antwortet mit einem scharfen »Jah« und ihre Lip-
pen formen ein freudiges Lächeln, wobei an ihren Wangen 
je zwei gebogene Linien sichtbar werden. »Das ist ja schön, 
dass wir uns doch noch treffen. Ich habe eben eingecheckt 
und vorher schon nach Ihnen Ausschau gehalten.«  

»Ich war schon früh da und hatte Probleme mit dem 
Koffer am Rollstuhl, aber Sie haben mich ja gefunden. Wol-
len wir noch einen Kaffee trinken? Zeit dazu hätten wir.«  

»Das ist eine gute Idee, da vorne um die Ecke muss ein 
Starbucks  sein.« Sie zeigt in Richtung der Ladenpassage. 
Ich rolle zügig los und vernehme kurz darauf eine aufregte 
Stimme: »Langsam, ich kann nicht so schnell!«  

Ich wende mich um und sehe in einigem Abstand Frau 
Grönke mit leicht vornübergebeugtem Oberkörper in has-
tigen Schritten hinter mir her laufen. Oje, denke ich, die hat 
ja auch was mit den Beinen. »Entschuldigen Sie, ich verges-
se immer wieder, wie schnell ich mit dem Ding hier bin.«  

»Ach, das macht ja nichts, ich komm’ schon nach.«  



Beim Starbucks ist noch ein Tisch frei und Frau Grönke 
schiebt beiläufig einen Stuhl beiseite, damit mein Rollstuhl 
Platz findet. »Für Sie auch einen Cappuccino?« Während 
sie fragt, ist sie bereits auf dem Weg zum Tresen und stellt 
sich an.  

»Ja gerne, ohne Zucker bitte!« Von hinten wirkt sie 
noch zierlicher in ihrer weißen Jeans und der verwasche-
nen, grünbraunen Cordjacke, offensichtlich ein über die 
Jahre lieb gewonnener Reisebegleiter. Sie kommt mit zwei 
Pappbechern zurück und stellt einen vor mir ab. »Bitte 
schön, lassen Sie ihn sich schmecken.«  

»Ja gerne, vielen Dank. Das wird eh der letzte sein für 
längere Zeit.«  

»Das habe ich auch schon gehört, aber so eine Zeit oh-
ne Gift kann bestimmt nicht schaden.« Sie lacht mich an 
und die Linien in ihren Wangen werden zu tiefen Furchen. 
Dabei blitzen ihre blauen Augen auf und sie nimmt ihren 
ersten Schluck.  

»Ich heiße übrigens Wolfgang«, sage ich, »in Easter-
garden duzen sich eh alle, dann können wir das doch jetzt 
schon machen, oder?«  

»Ja klar, gerne, ich heiße Vera, hallo Wolfgang.« Sie 
streckt mir ihre schlanke, sehnige Hand über den Tisch 
und ich spüre einen dezenten, aber kraftvollen Druck.  

»Was ist denn mit deinen Beinen?«, frage ich sie. 
»Gehst du deshalb nach Sri Lanka?«  

»Ja, ich habe MS und habe gehört, das soll helfen. Und 
Sie, ach, ich meine, und du, warum sitzt du im Rollstuhl? 
Kannst du denn gar nicht mehr laufen?«  

»Doch schon, ein bisschen geht es noch, vielleicht hun-
dert Meter, aber bei längeren Wegen, so wie hier, habe ich 
den Rollstuhl dabei. Außerdem kann ich nichts mehr tra-
gen.«  

»Und woher kommt das?«  
»Das war Kinderlähmung, damit lebe ich schon lange, 

und jetzt kommen die Spätfolgen dazu, Post-Polio-



Syndrom nennt sich das. Aber jetzt schau’n wir mal, dass es 
uns dort unten in Eastergarden besser geht.«  

»Genau, die soll’n uns wieder aufrichten! Also, auf Sri 
Lanka!«  

Wir stoßen geräuschlos mit unseren Pappbechern an.  
»Ich glaube, so langsam können wir aufbrechen, unser 
Flieger geht von Gate B 47«, sage ich und Vera antwortet:  

»Also, auf geht’s!«  
 
Der Flug ist unruhig, kleine Kinder weinen die ganze Nacht 
über, die Sitze sind eng, das Essen ist geschmacklos und 
matschig, ich habe die Wahl zwischen Nudelpampe und 
trockenem Rindfleisch mit Dosengemüse. Auf dem Weg zur 
Toilette entdecke ich Vera zusammengekauert in ihren Sitz  
geschmiegt. Wenigstens hat sie sich einen Notausstiegs-
platz mit mehr Beinfreiheit ergattern können. Irgendwann 
hat auch dieser Langstreckenflug ein Ende, wir stellen un-
sere Uhren um dreieinhalb Stunden vor und warten auf die 
Landung. Unter uns tauchen die ersten Palmen auf, ein 
blaues Meer umspült mit schäumenden Wellen die Küste 
und ich kann die Wärme und Feuchtigkeit der Tropen 
freudig erahnen, war ich doch erst vor einem halben Jahr 
hier.  

Die Umbauten am Flughafengebäude sind beendet und 
das Provisorium ist einem geordneten Chaos gewichen. 
Meinen orangeroten Koffer sehe ich schon von weitem auf 
dem Gepäckband liegen, es hat sich wirklich gelohnt, die-
ses bunte Ding zu kaufen, ich brauche nur zu sagen: »This 
orange one, please«, und jeder kapiert sofort, was ich mei-
ne.  

Mein Rollstuhl wird gebracht, er ist in Ordnung und ich 
hänge den Koffer wieder hinten dran, die paar Meter wird 
der eine Gurt halten, hoffe ich. Vera ist auch schon start-
klar. Wir werden durch die Gepäckkontrolle gewunken 
und stehen gleich danach direkt vor dem Bankschalter.  



»Was meinst du, wie viel Geld werden wir dort brau-
chen?«, fragt Vera.  

»Ich denke, 50 Euro für jeden genügen, im Zweifelsfall 
kann man dort auch Rupien bekommen.«  

»Soll ich für dich mitwechseln?«  
»Ja gerne!« Ich reiche ihr einen 50-Euro-Schein.  
Vor dem Ausgang stehen die Fahrer, die auf ihre Gäste 

warten, man sieht allerlei Hotels oder Zielorte auf Schil-
dern geschrieben. Mr. Opali, der Fahrer vom Eastergarden 
Resort hält einen Karton mit unseren Namen. Ein Blick und 
ein kurzes Nicken genügen und er weiß sofort Bescheid. 
Bevor er den Wagen holt, zeigt er uns wo wir warten sol-
len. Draußen ist es heiß, endlich bin ich in den Tropen an-
gekommen, meine Freude ist grenzenlos, obwohl ich zum 
Umfallen müde bin.  

Der Toyota von Mr. Opali ist recht klein. Ich setze mich 
nach hintern und wir quetschen den Rollstuhl neben mich, 
er drückt an den Knien. Vera sitzt vorne, sie hat ja von Sri 
Lanka noch nichts gesehen. Nach einer knappen Stunde, 
der Verkehr wird immer dichter, erreichen wir Colombo- 
City. Ganz stolz kann ich ihr den Bahnhof, das Pettah-
Viertel und das prächtige, im viktorianischen Stil erbaute 
Galle-Face-Hotel zeigen. »Da haben schon Roger Moore 
und die Queen genächtigt! Ich übrigens auch schon«, füge 
ich flapsig hinzu.  

Vera staunt über alles. Riesige Reklametafeln füllen die 
Lücken zwischen den Gebäuden. Eine Hand an der Rück-
lehne, dreht sie den Kopf nach hinten. Ein schelmisches 
Lächeln umspielt die neugierigen, hellwachen Augen in 
ihrem ansonsten übernächtigten Gesicht. »Sag mal, kann 
man denn diese Kringelschrift überhaupt erlernen?«  

»Ich weiß nicht«, antworte ich grinsend, »aber ich 
kenne ein paar Einheimische, die kommen damit ganz gut 
klar.«  



Mein Witz wird mit einem kurzen glockenhellen La-
chen quittiert, sie dreht sich wieder nach vorne und sagt 
bloß: »Na dann.«  

Von allem ist Vera fasziniert, von den Kühen, die auf 
der Straße stehen und glotzen oder Kokosschalenreste und 
weggeworfene Bananenblätter verschlingen. Von den bun-
ten Saris, die die Frauen so grazil erscheinen lassen, und 
vom ungewohnt chaotischen Verkehr.  Endlich, gegen zwei, 
erreichen wir Hikkaduwa. 

Dort geht es immer noch freakig zu und die vielen Tra-
veller sorgen für ein tolles Angebot an Restaurants und 
Shops aller Art. Vera ist sofort einverstanden, hier eine 
Pause zu machen und frischen Fisch zu essen. Das Refresh 
ist dafür die beste Adresse. Das Restaurant zieht sich von 
der Straße direkt bis zum Strand hin, wir wollen natürlich 
ganz vorne am Meer sitzen, und ich muss Vera fragen, ob 
ich mich an ihr abstützen kann, da mir selbst die eine Stufe 
zu hoch ist. Dabei bemerke ich ihren unsicheren Stand und 
die gebeugte und angestrengte Haltung, als sie mir ihre 
Schulter bietet.  

»Vielen Dank!«  
»Doch nicht dafür«, antwortet sie mit einem schiefen 

Lächeln, »wir sind doch eh wie der Einäugige und der Blin-
de.«  

Wir lassen uns im Schatten der Kokospalmen nieder. 
Vor uns paddeln Riesenschildkröten, aber auch nervige 
Schlangenbeschwörer und Tuch- und Klamottenhändler 
kommen bis an den Tisch, sie werden jedoch vom Kellner 
sogleich verscheucht. Mein Hot and Spicey Grilled Fish ist 
unglaublich lecker und der pappsüße Tee erinnert mich an 
meine früheren Indienreisen. In Veras Papayasaft schwe-
ben Eisstückchen. Ich sehe ihr an, wie sie sich darauf freut  
und es tut mir leid, sie warnen zu müssen: »Vera, ich glau-
be, das solltest du lassen. Trink ihn nicht, nicht mit dem 
Eis!«  

»Wieso denn nicht?«  



»Hier in den Tropen lauern gemeine Keime im Wasser, 
und wir sind erst seit ein paar Stunden hier. Nicht, dass du 
Magenprobleme kriegst. Komm, ich hab’ genügend Tee, 
trink bei mir mit.«  

»Meinst du? Na ja, gerne, danke. Trotzdem schade, der 
Saft ist so verführerisch.«  

»Ich glaub’s dir, Vera, aber als kleiner Trost: In Easter-
garden gibt’s davon, so oft du willst – und dann ohne Eis.«  

»Na dann.« Sie führt die Tasse zum Mund und lächelt 
mich an.  

Eine unglaublich zähe Müdigkeit umgibt mich nach 
dem Essen. Mr. Opali stellt auf unseren Wunsch hin die 
Klimaanlage ab und wir dösen die restlichen drei Stunden 
in der Hitze, bis wir gegen fünf im Eastergarden Resort in 
Kottegoda eintreffen. Der Wächter öffnet das schmiedeei-
serne Tor und ich bin endlich am Ziel, nach einer anstren-
genden, 25 Stunden dauernden Anreise. Ich hoffe auf Ruhe 
und Erholung, Kräftigung der Muskeln und auf neue Ener-
gie. Das letzte Mal, als ich hier war, hat die Kur wundersa-
men Erfolg gezeigt.  

Ich werde ganz herzlich von den umstehenden Thera-
peuten begrüßt, besonders Nadeeka, sie kommt auf mich 
zugestürmt und umarmt mich. Dr. Chandana zeigt sein 
Lausbubenlachen und ruft freudig: »Mr. Wolfgang, you’re 
here again?«  

Mein Grinsen reicht vor Freude von Ohr zu Ohr. Dann 
kommt Beate, die Gästebetreuerin. Sie ist eine lustige Frau 
mit einem weichen Gesicht, dunklen warmen Augen und 
einer ungebändigten Struwwelpeterfrisur. Ihr sächsischer 
Dialekt macht sie auf Anhieb sympathisch. Ein Wink von 
ihr, und sofort wird der Koffer in mein Appartement ge-
bracht, ich habe Nummer sechs, ebenerdig und ganz nah 
bei den Behandlungshütten. Nach dem Begrüßungsdrink 
bleibt mir noch eine knappe Stunde, um mich frisch zu 
machen und einzurichten, dann gibt es Abendessen. Der 



Wachmann kommt fünf Minuten vor sechs und schiebt 
mich den steilen und holprigen Weg zum Restaurant hoch.  
Mich erwartet ein luftiger, überdachter Raum mit offenen 
Seiten, der einen grandiosen Blick auf den Ozean bietet 
und die Geräuschkulisse der tosenden Wellen stillt meine 
Sehnsucht. Von den sieben Tischen sind zurzeit nur zwei 
eingedeckt, Beate bittet mich zu ihrem, an dem schon ein  
Herr sitzt. Er stellt sich als Nico aus Bad Tölz vor. In der 
Dämmerung ist er kaum zu erkennen, denn der Kerzen-
schein reflektiert in den Brillengläsern. Ich setze mich Bea-
te gegenüber, Vera kommt auch gerade und wir machen 
uns ganz unkompliziert miteinander bekannt. Dann kommt 
Nuwan, der Kellner, mit der Suppe, auch er erkennt mich 
wieder, und freut sich, obwohl er mich wie beim letzten 
Mal die meiste Zeit ins Restaurant schieben wird.  

Das Essen ist fantastisch, nach einer frischen Gemüse-
suppe folgt eine Platte mit rötlichem Country-Reis, Dhal 
aus gelben Linsen, Okraschoten, Rote Beete, Rettich, Baby-
Auberginen, alle einzeln in Ghee mit verschiedenen Ge-
würzen zu Currys gedünstet, dazu ein Tomaten-Gurken-
Salat mit scharfem Chili-Kokosraspel. Zum Nachtisch gibt 
es Büffeljoghurt mit Kitthul. Dazu trinken wir kannenweise 
lauwarmes Wasser.  

Gegen halb acht fallen mir die Augen zu und ich rolle 
zum Appartement, runter geht’s alleine, doch der Nacht-
wächter will es sich nicht nehmen lassen, mich direkt vor 
die Eingangstüre zu schieben.  

Nostalgische Wandleuchten tauchen den Raum in 
warmes Dämmerlicht und der Deckenventilator paddelt 
einen leisen Luftzug durch den Raum. Ich freue mich aufs 
„Flachliegen“ und auf den Schlaf. Leider muss ich zuvor die 
Blumenschrift vom Bett entfernen. Mit winzigen Blüten hat  
jemand W E L C O M E aufs Laken geschrieben und inmitten 
des Kopfkissens leuchtet mir eine riesige rote Hibiskusblü-
te entgegen. Welch ein angenehmer Empfang, welch ein 



Genuss, wieder hier zu sein, welche Vorfreude auf die Be-
handlungen, auf die Ruhe und Entspannung.  

Was wird dieses Mal passieren?  
 

Mit diesem Gedanken schlafe ich erschöpft, aber selig ein.  
 


