DER ERSTE TAG

Vollig erschopft lasse ich mich in den Sitz fallen. Ich habe
mein absolutes Tief. Wie Treibsand frisst sich die Miidig-
keit durch meine Adern und ldhmt mein Denken. Wie jeden
Tag um die Mittagszeit, so gegen eins. Fast hatte ich des-
wegen vergessen, Annemarie am Bahnsteig zu winken, wo
wir doch zum ersten Mal so lange voneinander getrennt
sein werden.

Ganz sanft rollt der ICE an. In etwas mehr als zwei
Stunden werde ich am Frankfurter Flughafen sein. Den
Kopf an die Scheibe gelehnt, blicke ich zu den flirrenden
Wolkenbandern, die das lichte Blau durchziehen. Klamm-
heimlich hat sich der Sommer davongeschlichen und das
satte Griin aus den Baumen gesaugt. Die vorbeihuschenden
Birken sind blass und braune Sprenkel verunzieren ihre
Blattchen. Soll der Herbst doch kommen, denke ich gelas-
sen, ich habe drei Wochen Verlangerung - Ayurveda in Sri
Lanka. Mit Sicherheit konnen die mich wieder aufpappeln.

Es war einfach alles zu viel im Sommer. Aber wieso
hatte ich mich auch schonen sollen, ich war so voller Ener-
gie nach dem letzten Mal im Februar. Trotz der Mudigkeit
finde ich keine Ruhe und mein Blick bleibt an den Mitrei-
senden hangen, zumeist Manner, die schlaff in ihren Ses-
seln liimmeln. Viele schlafen und ihren offenen Miindern
entwischen die Gespenster der vergangen Nacht. Bestimmt
waren sie beim Fassanstich in Miinchen. Was bleibt ihnen
danach, aufler dem Kater und der Erinnerung an das eine
oder andere Wies'nluder, den Blickfang beinahe waage-
recht? Womoglich war der Push-up weif3-blau gemustert.
Na ja, warum denn auch nicht?

In Frankfurt warte ich vergeblich auf den Behinder-
tenservice. Die Zeit drangt. Der junge Mann jedoch, aufge-
brezelt wie mein Sohn am Samstagabend bei der Party-
Pirsch, ist auf meine Bitte hin sichtlich begeistert, mir zu
helfen. Ohne zu zégern tragt er den Rollstuhl und den klei-



nen Koffer auf den Bahnsteig und stellt beides neben der
Stahlrohrbank ab.

Jetzt wird’s spannend: Ob das wohl funktioniert, mit
den beiden Gurten, die den Koffer hinter dem Rollstuhl
halten sollen? Es funktioniert, zumindest die paar Meter
bis zum Aufzug. Dort verhaken sich die Radchen des Trol-
leys im Bodenspalt zwischen Tir und Kabine und der Kof-
fer klemmt. Unbeholfen lehne ich mich zuriick und zerre an
meinem Gepack, wobei der Haken eines Gurtes reifst. Ich
wuchte den Koffer iiber den Spalt, letztendlich bleibt keine
andere Wahl, als mich hinter meinen Rollstuhl zu stellen,
um in die obere Etage zu gelangen. Richtung Abflughalle
rutscht der verbleibende Gurt zweimal ab und mein Koffer
kippt weg. Ich muss das Ding so schnell wie méglich los-
werden, irgendwann spater kann ich den Gurt reparieren.
Trotz allem fiihle ich mich frei und gliicklich! Ich kann im-
mer noch alleine reisen!

Beim Ubergang zum Terminal ist der Zebrastreifen auf
der anderen Seite durch einen Bauzaun blockiert. Ich rolle
die Strafde zuerst hoch, dann runter, aber die parkenden
Autos stehen zu dicht aneinander, an ein Durchkommen ist
nicht zu denken, aufierdem ist der Randstein viel zu hoch.
Die VIP-Lounge ist bestimmt besser organisiert, denke ich
argerlich, als neben mir ein Taxi hupt. Ich blicke hintiber
und hebe vielsagend die Hande, es hupt wieder, diesmal
langer.

»Hilf’ mir lieber, anstatt zu hupen!, briille ich in seine
Richtung, ein »Blédes Arschloch« kann ich nur mit Miihe
zurlckhalten.

Ein Mann steigt aus und kommt naher, dabei erkennt
er meine prekire Situation: »Ei, des is ja vielleischt amal
dumm, wie kann isch Ihne denn helfe?« Vor mir steht der
Fahrer, Ende Dreifig, mit rasiertem Schadel und Glubsch-
augen, die Fauste in die Seiten gestemmt. Dann tragt er
mein Gepack durch die grofite Liicke, schiebt den zusam-
mengefalteten Rollstuhl hinterher und hakt mir sogar den



Koffer wieder fest. Zum Abschied heben wir lachelnd kurz
die Hand. Ich glaube, sein Hupen tut ihm genauso leid wie
mir mein Gebriill.

Bei Kaffee und einem Stiick Mohnkuchen vertrédle ich
die Zeit, bis der Schalter der Condor geoffnet hat, dann
endlich kann ich einchecken und bin meinen Koffer los. Ich
rolle ziellos umher, kehre aber immer wieder zum Check-
in zurtick, wobei ich nach einer alleine reisenden Frau Aus-
schau halte. Wie soll mich Frau Gronke in diesem Gewiihle
ohne den orangefarbenen Trolley blof erkennen? Plotzlich
hore ich neben mir eine zaghafte Stimme: »Sind Sie Herr
Steinemann?«

Ich blicke hoch. Neben mir steht eine zierliche Frau
Mitte Vierzig, ihre blonden Locken reichen bis zur Schulter.
Sie schaut mich fragend an.

»Ja, hallo, das bin ich und Sie miissen Frau Gronke
seinl«

Sie antwortet mit einem scharfen »Jah« und ihre Lip-
pen formen ein freudiges Lacheln, wobei an ihren Wangen
je zwei gebogene Linien sichtbar werden. »Das ist ja schon,
dass wir uns doch noch treffen. Ich habe eben eingecheckt
und vorher schon nach Thnen Ausschau gehalten.«

»Ich war schon frith da und hatte Probleme mit dem
Koffer am Rollstuhl, aber Sie haben mich ja gefunden. Wol-
len wir noch einen Kaffee trinken? Zeit dazu hatten wir.«

»Das ist eine gute Idee, da vorne um die Ecke muss ein
Starbucks sein.« Sie zeigt in Richtung der Ladenpassage.
Ich rolle ziigig los und vernehme kurz darauf eine aufregte
Stimme: »Langsam, ich kann nicht so schnell!«

Ich wende mich um und sehe in einigem Abstand Frau
Gronke mit leicht vorniibergebeugtem Oberkorper in has-
tigen Schritten hinter mir her laufen. Oje, denke ich, die hat
ja auch was mit den Beinen. »Entschuldigen Sie, ich verges-
se immer wieder, wie schnell ich mit dem Ding hier bin.«

»Ach, das macht ja nichts, ich komm’ schon nach.«



Beim Starbucks ist noch ein Tisch frei und Frau Gronke
schiebt beildufig einen Stuhl beiseite, damit mein Rollstuhl
Platz findet. »Fiir Sie auch einen Cappuccino?« Wahrend
sie fragt, ist sie bereits auf dem Weg zum Tresen und stellt
sich an.

»Ja gerne, ohne Zucker bittel« Von hinten wirkt sie
noch zierlicher in ihrer weifen Jeans und der verwasche-
nen, griinbraunen Cordjacke, offensichtlich ein liber die
Jahre lieb gewonnener Reisebegleiter. Sie kommt mit zwei
Pappbechern zuriick und stellt einen vor mir ab. »Bitte
schon, lassen Sie ihn sich schmecken.«

»Ja gerne, vielen Dank. Das wird eh der letzte sein fiir
langere Zeit.«

»Das habe ich auch schon gehort, aber so eine Zeit oh-
ne Gift kann bestimmt nicht schaden.« Sie lacht mich an
und die Linien in ihren Wangen werden zu tiefen Furchen.
Dabei blitzen ihre blauen Augen auf und sie nimmt ihren
ersten Schluck.

»Ich heifde ilibrigens Wolfgang«, sage ich, »in Easter-
garden duzen sich eh alle, dann kénnen wir das doch jetzt
schon machen, oder?«

»Ja Kklar, gerne, ich heifde Vera, hallo Wolfgang.« Sie
streckt mir ihre schlanke, sehnige Hand tliber den Tisch
und ich spiire einen dezenten, aber kraftvollen Druck.

»Was ist denn mit deinen Beinen?«, frage ich sie.
»Gehst du deshalb nach Sri Lanka?«

»Ja, ich habe MS und habe gehort, das soll helfen. Und
Sie, ach, ich meine, und du, warum sitzt du im Rollstuhl?
Kannst du denn gar nicht mehr laufen?«

»Doch schon, ein bisschen geht es noch, vielleicht hun-
dert Meter, aber bei langeren Wegen, so wie hier, habe ich
den Rollstuhl dabei. AufRerdem kann ich nichts mehr tra-
gen.«

»Und woher kommt das?«

»Das war Kinderlahmung, damit lebe ich schon lange,
und jetzt kommen die Spatfolgen dazu, Post-Polio-



Syndrom nennt sich das. Aber jetzt schau’n wir mal, dass es
uns dort unten in Eastergarden besser geht.«

»Genau, die soll'n uns wieder aufrichten! Also, auf Sri
Lankal«

Wir stof3en gerduschlos mit unseren Pappbechern an.
»Ich glaube, so langsam konnen wir aufbrechen, unser
Flieger geht von Gate B 47«, sage ich und Vera antwortet:

»Also, auf geht's!«

Der Flug ist unruhig, kleine Kinder weinen die ganze Nacht
liber, die Sitze sind eng, das Essen ist geschmacklos und
matschig, ich habe die Wahl zwischen Nudelpampe und
trockenem Rindfleisch mit Dosengemdiise. Auf dem Weg zur
Toilette entdecke ich Vera zusammengekauert in ihren Sitz
geschmiegt. Wenigstens hat sie sich einen Notausstiegs-
platz mit mehr Beinfreiheit ergattern kénnen. Irgendwann
hat auch dieser Langstreckenflug ein Ende, wir stellen un-
sere Uhren um dreieinhalb Stunden vor und warten auf die
Landung. Unter uns tauchen die ersten Palmen auf, ein
blaues Meer umspiilt mit schdumenden Wellen die Kiiste
und ich kann die Warme und Feuchtigkeit der Tropen
freudig erahnen, war ich doch erst vor einem halben Jahr
hier.

Die Umbauten am Flughafengebiude sind beendet und
das Provisorium ist einem geordneten Chaos gewichen.
Meinen orangeroten Koffer sehe ich schon von weitem auf
dem Gepackband liegen, es hat sich wirklich gelohnt, die-
ses bunte Ding zu kaufen, ich brauche nur zu sagen: »This
orange one, please«, und jeder kapiert sofort, was ich mei-
ne.

Mein Rollstuhl wird gebracht, er ist in Ordnung und ich
hinge den Koffer wieder hinten dran, die paar Meter wird
der eine Gurt halten, hoffe ich. Vera ist auch schon start-
klar. Wir werden durch die Gepackkontrolle gewunken
und stehen gleich danach direkt vor dem Bankschalter.



»Was meinst du, wie viel Geld werden wir dort brau-
chen?«, fragt Vera.

»Ich denke, 50 Euro fiir jeden gentigen, im Zweifelsfall
kann man dort auch Rupien bekommen.«

»Soll ich fiir dich mitwechseln?«

»]a gernel« Ich reiche ihr einen 50-Euro-Schein.

Vor dem Ausgang stehen die Fahrer, die auf ihre Gaste
warten, man sieht allerlei Hotels oder Zielorte auf Schil-
dern geschrieben. Mr. Opali, der Fahrer vom Eastergarden
Resort halt einen Karton mit unseren Namen. Ein Blick und
ein kurzes Nicken geniigen und er weifd sofort Bescheid.
Bevor er den Wagen holt, zeigt er uns wo wir warten sol-
len. Draufden ist es heif3, endlich bin ich in den Tropen an-
gekommen, meine Freude ist grenzenlos, obwohl ich zum
Umfallen miide bin.

Der Toyota von Mr. Opali ist recht klein. Ich setze mich
nach hintern und wir quetschen den Rollstuhl neben mich,
er driickt an den Knien. Vera sitzt vorne, sie hat ja von Sri
Lanka noch nichts gesehen. Nach einer knappen Stunde,
der Verkehr wird immer dichter, erreichen wir Colombo-
City. Ganz stolz kann ich ihr den Bahnhof, das Pettah-
Viertel und das prachtige, im viktorianischen Stil erbaute
Galle-Face-Hotel zeigen. »Da haben schon Roger Moore
und die Queen genachtigt! Ich {ibrigens auch schong, flige
ich flapsig hinzu.

Vera staunt iiber alles. Riesige Reklametafeln fiillen die
Liicken zwischen den Gebduden. Eine Hand an der Riick-
lehne, dreht sie den Kopf nach hinten. Ein schelmisches
Lacheln umspielt die neugierigen, hellwachen Augen in
ihrem ansonsten iiberndchtigten Gesicht. »Sag mal, kann
man denn diese Kringelschrift tiberhaupt erlernen?«

»lch weifd nicht«, antworte ich grinsend, »aber ich
kenne ein paar Einheimische, die kommen damit ganz gut
Klar.«



Mein Witz wird mit einem kurzen glockenhellen La-
chen quittiert, sie dreht sich wieder nach vorne und sagt
blof3: »Na dann.«

Von allem ist Vera fasziniert, von den Kiihen, die auf
der Strafde stehen und glotzen oder Kokosschalenreste und
weggeworfene Bananenblatter verschlingen. Von den bun-
ten Saris, die die Frauen so grazil erscheinen lassen, und
vom ungewohnt chaotischen Verkehr. Endlich, gegen zwei,
erreichen wir Hikkaduwa.

Dort geht es immer noch freakig zu und die vielen Tra-
veller sorgen fiir ein tolles Angebot an Restaurants und
Shops aller Art. Vera ist sofort einverstanden, hier eine
Pause zu machen und frischen Fisch zu essen. Das Refresh
ist dafiir die beste Adresse. Das Restaurant zieht sich von
der Strafde direkt bis zum Strand hin, wir wollen natiirlich
ganz vorne am Meer sitzen, und ich muss Vera fragen, ob
ich mich an ihr abstiitzen kann, da mir selbst die eine Stufe
zu hoch ist. Dabei bemerke ich ihren unsicheren Stand und
die gebeugte und angestrengte Haltung, als sie mir ihre
Schulter bietet.

»Vielen Dank!«

»Doch nicht dafiir«, antwortet sie mit einem schiefen
Lacheln, »wir sind doch eh wie der Eindugige und der Blin-
de.«

Wir lassen uns im Schatten der Kokospalmen nieder.
Vor uns paddeln Riesenschildkroten, aber auch nervige
Schlangenbeschworer und Tuch- und Klamottenhdndler
kommen bis an den Tisch, sie werden jedoch vom Kellner
sogleich verscheucht. Mein Hot and Spicey Grilled Fish ist
unglaublich lecker und der pappstifie Tee erinnert mich an
meine fritheren Indienreisen. In Veras Papayasaft schwe-
ben Eisstiickchen. Ich sehe ihr an, wie sie sich darauf freut
und es tut mir leid, sie warnen zu miissen: »Vera, ich glau-
be, das solltest du lassen. Trink ihn nicht, nicht mit dem
Eisl«

»Wieso denn nicht?«



»Hier in den Tropen lauern gemeine Keime im Wasser,
und wir sind erst seit ein paar Stunden hier. Nicht, dass du
Magenprobleme kriegst. Komm, ich hab’ geniigend Tee,
trink bei mir mit.«

»Meinst du? Na ja, gerne, danke. Trotzdem schade, der
Saft ist so verfiihrerisch.«

»Ich glaub’s dir, Vera, aber als kleiner Trost: In Easter-
garden gibt’s davon, so oft du willst - und dann ohne Eis.«

»Na dann.« Sie fiihrt die Tasse zum Mund und lachelt
mich an.

Eine unglaublich zdhe Miidigkeit umgibt mich nach
dem Essen. Mr. Opali stellt auf unseren Wunsch hin die
Klimaanlage ab und wir ddsen die restlichen drei Stunden
in der Hitze, bis wir gegen fiinf im Eastergarden Resort in
Kottegoda eintreffen. Der Wachter 6ffnet das schmiedeei-
serne Tor und ich bin endlich am Ziel, nach einer anstren-
genden, 25 Stunden dauernden Anreise. Ich hoffe auf Ruhe
und Erholung, Kraftigung der Muskeln und auf neue Ener-
gie. Das letzte Mal, als ich hier war, hat die Kur wundersa-
men Erfolg gezeigt.

Ich werde ganz herzlich von den umstehenden Thera-
peuten begriifdt, besonders Nadeeka, sie kommt auf mich
zugestirmt und umarmt mich. Dr. Chandana zeigt sein
Lausbubenlachen und ruft freudig: »Mr. Wolfgang, you're
here again?«

Mein Grinsen reicht vor Freude von Ohr zu Ohr. Dann
kommt Beate, die Gastebetreuerin. Sie ist eine lustige Frau
mit einem weichen Gesicht, dunklen warmen Augen und
einer ungebandigten Struwwelpeterfrisur. Ihr sachsischer
Dialekt macht sie auf Anhieb sympathisch. Ein Wink von
ihr, und sofort wird der Koffer in mein Appartement ge-
bracht, ich habe Nummer sechs, ebenerdig und ganz nah
bei den Behandlungshiitten. Nach dem Begriiffungsdrink
bleibt mir noch eine knappe Stunde, um mich frisch zu
machen und einzurichten, dann gibt es Abendessen. Der



Wachmann kommt fiinf Minuten vor sechs und schiebt
mich den steilen und holprigen Weg zum Restaurant hoch.
Mich erwartet ein luftiger, tiberdachter Raum mit offenen
Seiten, der einen grandiosen Blick auf den Ozean bietet
und die Gerduschkulisse der tosenden Wellen stillt meine
Sehnsucht. Von den sieben Tischen sind zurzeit nur zwei
eingedeckt, Beate bittet mich zu ihrem, an dem schon ein
Herr sitzt. Er stellt sich als Nico aus Bad Toélz vor. In der
Dammerung ist er kaum zu erkennen, denn der Kerzen-
schein reflektiert in den Brillenglasern. Ich setze mich Bea-
te gegeniiber, Vera kommt auch gerade und wir machen
uns ganz unkompliziert miteinander bekannt. Dann kommt
Nuwan, der Kellner, mit der Suppe, auch er erkennt mich
wieder, und freut sich, obwohl er mich wie beim letzten
Mal die meiste Zeit ins Restaurant schieben wird.

Das Essen ist fantastisch, nach einer frischen Gemiise-
suppe folgt eine Platte mit rotlichem Country-Reis, Dhal
aus gelben Linsen, Okraschoten, Rote Beete, Rettich, Baby-
Auberginen, alle einzeln in Ghee mit verschiedenen Ge-
wirzen zu Currys gediinstet, dazu ein Tomaten-Gurken-
Salat mit scharfem Chili-Kokosraspel. Zum Nachtisch gibt
es Biiffeljoghurt mit Kitthul. Dazu trinken wir kannenweise
lauwarmes Wasser.

Gegen halb acht fallen mir die Augen zu und ich rolle
zum Appartement, runter geht’s alleine, doch der Nacht-
wachter will es sich nicht nehmen lassen, mich direkt vor
die Eingangstiire zu schieben.

Nostalgische Wandleuchten tauchen den Raum in
warmes Dammerlicht und der Deckenventilator paddelt
einen leisen Luftzug durch den Raum. Ich freue mich aufs
»Flachliegen“ und auf den Schlaf. Leider muss ich zuvor die
Blumenschrift vom Bett entfernen. Mit winzigen Bliiten hat
jemand WE L C O M E aufs Laken geschrieben und inmitten
des Kopfkissens leuchtet mir eine riesige rote Hibiskusblii-
te entgegen. Welch ein angenehmer Empfang, welch ein



Genuss, wieder hier zu sein, welche Vorfreude auf die Be-
handlungen, auf die Ruhe und Entspannung.
Was wird dieses Mal passieren?

Mit diesem Gedanken schlafe ich erschopft, aber selig ein.



